明人张岱说：人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。王羲之爱鹅，陶渊明爱菊，陆羽爱茶，苏东坡爱竹，周敦颐爱莲，郑板桥爱画，林和靖爱梅，无一不是有癖之人。
此话一出，一定能得到许多人的共鸣。有人整理癖，有人抠脚癖，有人揉纸癖，有人洁癖，有人孤癖……如此种种，不胜枚举。古代也不乏拥有奇特癖好之人，如嗜痂癖、短袖癖、恋童癖。住在怡红院的贾宝玉有“爱红癖”，即“爱吃女孩嘴上的胭脂”。可见，癖好乃人人皆有之事，只是雅俗不同罢了。
张岱本人，也是一个有癖好的人。他爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好茶道，好骏马，好华灯，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……他对这些事物也并非浅尝辄止，而是成日家地沉醉其中，以至于爱之成痴，久而久之，甚至癫狂而不得自拔。
中医上，“癖”是一种病名，《医学传灯》有解释：隐在两胁之间，时痛时止，故名曰癖。大凡不通则痛，有痰结、气郁，必然就有癖症。
其实，有癖之人，亦是久病之人。他长期对一种事物形成了一种偏性，以至于这种偏嗜之情发展成永久的生活习惯，变成自我的性情和气质。
凡是生活在世间之人，大抵可以用两个字来分类，一“正”一“邪”。《红楼梦》开篇，作者借贾雨村之口道出这一见解。虽是妄谈散说，自有一番道理。
正者，即雨村口中“大仁之人”，这类人自古以来身上皆带着一种正儿八经的气质，如：尧，舜，禹，汤，文，武，周，召，孔，孟，董，韩，周，程，张，朱，皆应运而生，修治天下之人。邪者，即“大恶之人”，蚩尤，共工，桀，纣，始皇，王莽，曹操，桓温，安禄山，秦桧等，皆是应乱而生，挠乱天下之人。
天地正邪之气所造之人，非大仁，即大恶，所余之气，漫无所归，若人禀此气所生，介于正邪之中。这类人就是张岱所言，带有一种癖好，并且是高雅癖好之人。
生在皇家，就是梁武帝、陈后主、隋炀帝、唐玄宗、李后主、宋徽宗之流，好佛道、好音乐、好游历、好词章、好书法，纵在万万人之上，而癖性终不能改。
生在凡间，则为许由、陶渊明、阮籍、嵇康、刘伶、王导、谢安、顾恺之、刘希夷、米芾、柳永、秦观、唐伯虎、祝枝山之辈，好隐居、好饮酒、好清谈、好丝竹、好书法、好丹青、好游荡。
这类人在后人之眼看来，自有一种痴性。他们我行我素、风流不羁的生活姿态使困于俗世之笼的凡人心向往之。真暗合了时下的一句流行语：不疯魔，不成活。人人都畅往过一种无拘无束的生活，因此，也火了一句歌词：原谅我这一生不羁放纵爱自由。
在明清两代，像张岱这样的人并不少见。明袁宏道曾说：余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。袁宏道是一个爱花成癖的人。别人爱花尚且有度，他的爱花之癖可谓古今无二。
他曾经翻山越岭探寻奇花异草，以至于“皮肤皴鳞，污垢如泥”也不止不弃。花将开时，则睡卧花下，从未开、初开、盛开到花落、枯萎成泥，才肯离去。爱花不足，知花深然，他甚至能“视叶而知花之大小，见根而辨色之红白”，爱花到不计寒暑、伴生伴灭，能以此功夫精研佛理，不成仙佛也难了。
纵观以上所提及的有癖好之人，几乎都是关乎生活情趣的高雅癖好。一个拥有高雅癖好的人，必定是深谙艺术趣味的生活家。这类人，可以被称为“雅癖士”，这个词汇是笔者自创，来源于英文“Yuppies”，音译为“雅皮士”。
上世纪80年代，随着中产阶级的崛起，雅皮士以其“前卫的思想、小资的生活、唯美的外形、高雅的格调”成为了人们心目中时尚与品味的代名词。他们给人的总体印象是：穿“高级灰”、说“洋泾浜”、吃西餐、喝红酒、看《ELLE》杂志，读MBA……在中国，这类人叫“ChineseYuppies”，与其叫英文名，不如意译为“雅癖士”。
总之，“雅癖”意味着收入不菲，逼格饱满，品味不俗，爱好广泛，是大众眼中的生活家。不过，抛开这个定义，高雅的癖好真的和物质（金钱、权势和地位）有关系吗？
有这样一个女人，她被林语堂称为“中国最可爱的女人”。人人视婚姻为爱情的坟墓，她视婚姻为人间的天堂。在婚后，人人认为“花前月下”即变为“柴米油盐”，她却与丈夫栽瓜种豆，读书论古，品月评花，饮酒作诗……每日家相知相惜，亲同形影，一起做着道不尽的高雅之事。
她一地鸡毛的平凡生活过得有滋有味，有时倾心盆栽瓶插艺术，有时她即兴创作一道佳肴，有时赌书泼墨，有时女扮男装，活色生香。虽然富足之日少、贫苦之日多，在婚后的二十余年里，她把生活过成了一首诗。最后，她把自己的生活艺术总结为一句话：不昧今生，方觉有情趣。
她的名字叫陈芸，是文人沈复心目中的知己、爱妻、终生的女神。谁说“贫贱夫妻百事哀”？沈复和陈芸，就是把贫贱生活过成了一首诗的夫妻。于此可见，若要成为深谙艺术趣味的生活家，一定与财富、地位与权势无关。
在明清二代，并不乏有雅癖的人。如果说，陈芸是女人中的女神，李渔就是男人中的男神。他还专门写了一本专著，论述生活情趣。就以他的这一桩行为艺术，寻常男子是仿效不来的：
匪止头巾不设，
并衫履而废之，
或裸处乱荷之中，
妻孥觅之不得，
或偃卧长松之下，
猿鹤过而不知。
显然，李渔的“裸癖”，将“裸奔”甩开了十条街。他这种悠哉天地之间的“裸癖”，是天人合一的艺术再现，自有一种“魏晋风流”。唐代诗人李白也曾经效仿“竹林七贤”，裸体于松林之中，与天地万物合二为一，有诗为证：
懒摇白羽扇，裸体青林中。
脱巾挂石壁，露顶洒松风。
清代还有另一位文人，他穷得都揭不开锅了，但却写了一本书，富足了一代又一代的人，这本书的名字，叫《红楼梦》。
《红楼梦》盛传至今，就在于它饱含着生活的艺术趣味。整本书里，没有一个完美的人，都是张岱口里的“有癖”或“有疵”之人，在她们的眉眼间，足以窥到其内心的深情与真气。
曹雪芹深谙生活美学之精髓，塑造了一个也同样深谙艺术趣味的生活家：林黛玉。他笔下的林黛玉，像极了罗马神话里的美神维纳斯，她从爱琴海中诞生，风神把她送到岸边，春神从天边赶来，给她批上用天空的星星织成的锦衣，把她安排在一个极幽静的地方，平静而微有碧波的海面。维纳斯忧虑地站在象征她诞生之源的贝壳上，她的眼神中充满了无限的诗意，让一切世间的美都黯然失色。
维纳斯的美，之所以超越了时间和空间，在于她把自然与生命融为一体，把真、善、美集中于一身，是真实、独特、灵性而无可反驳的。
从维纳斯的身上，我们也仿佛可以看到林黛玉的影子。如果维纳斯是西方人眼中的女神，林黛玉就是东方人眼中的女神，她们都是夏娃的化身，都是女人中的女人。
且看黛玉的生活，她所居住的潇湘馆，外景如下：
一带粉垣，院内千百竿翠竹掩。入门曲折游廊，廊上挂着一架鹦鹉。正房三间，一明两暗。后院有大株梨花和蕉，又有两间小小的退步，院墙根有隙
流入清水，绕至前院，盘旋竹下而出。
黛玉选择了这样的生活，每日家听着凤尾森森，龙吟细细，生活在一片翠竹的环绕之中。居住在这里的黛玉，也渐渐变得更加清新脱俗。有诗为证：
秀玉初成实，堪宜待凤凰。
竿竿青欲滴，个个绿生凉。
迸砌妨阶水，穿帘碍鼎香。
莫摇清碎影，好梦昼初长。
至于内景，作者借刘姥姥的“俗眼”打量了一番：
刘姥姥因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘姥姥道：这必定是那位哥儿的书房了。贾母笑指黛玉道：这是我这外孙女儿的屋子。刘姥姥留神打量了黛玉一番，方笑道：这那像个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。
黛玉在葬花之前，叮嘱紫鹃：把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。有时候，黛玉便令丫头将鹦鹉架摘下来，挂在月洞窗外的钩上，自己进屋在月洞窗内坐了，静静地看着窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉。无可释闷之时，便隔着纱窗调逗鹦哥作戏，将素日所喜的诗词也教与他念。
除了过着如此诗意的生活，黛玉还是一个有趣的人。在红楼的许多章回里，她妙语连珠、笑语迭出，打趣咬舌子，取笑母蝗虫，讥笑呆雁，不仅给他人起绰号，甚至是一个段子手。黛玉的一张嘴，让大观园里所有人都交口称赞，可见，她的这些行为并不惹人生厌，竟恰到好处地成为了生活的清新剂，让沉闷的日常多了一份活气。比起宝钗这位“好姐姐”，她那一种独有的淘气，让人印象深刻。连平日里一本正经的薛宝钗，都拧着她的腮说：真真颦丫头的一张嘴，让人恨也不是，喜欢又不是。
林黛玉就是这样一个随时随地都可能让你惊喜的女子，上到史太君，下到丫头嬷嬷，对她无不喜爱至极。脂砚斋也这样评说黛玉的性情：黛玉之语，真让人拍案叫绝，足见其以兰为心，以玉为骨，以莲为舌，以冰为神，真真绝倒天下之裙钗矣！
很显然，林黛玉是一个拥有雅癖的人，她的雅癖，不仅表现在生活的诗意上，更决定了她是一个有趣的人。
其实，陈芸也是一个很有趣的女人。她的每一个举动，都不符合封建礼教对大家闺秀的要求，她总能随时给你带来种种惊喜，让人眼前一亮，并且终其一生保持着有趣的个性。这在现实社会是难能可贵的，如宝玉口中所说，一个富有灵性的女子，嫁了人之后，就难免沾上男子的恶臭趣味，眼珠子也渐成“死鱼眼睛”了。
特立独行的陈芸，并不吃这一套。她与沈复一生爱得死去活来，虽然两次被公婆逐出家门，丈夫不惜忤逆双亲来抢救这份笃厚的感情。沈复的行为打了古今中外爱情悲剧里的男主人公们一个响亮的耳光，当然，这份真情厚意也是陈芸，这位生活的艺术家，所赢得的应有回报。
陈芸与黛玉，都是拥有高雅癖好的人。她们的雅癖，是生活的真境界。她们都是性情中人，活得直抒胸臆，无时无刻都在创造一种“令人茅塞顿开的意外感和愉悦感”。
林黛玉的这种癖性，来自于她的任真，在生活的方方面面，她可以缘而葆真。可是，这种“痴心癖性”，却入不了俗人的眼，黛玉常常被看作是“无理取闹”的不懂事者。
并且，有人做了这样一个调查，在《红楼梦》所有的女子中，你愿意娶哪一位？调查结果显而易见，宝钗以八成选票位居第一，林黛玉以寥寥几票屈居末位。人们认为，黛玉刻薄、小性、动辄恼怒、病病歪歪，以现实的标尺来度量，这种人不适合为人妻子。
然而，这些观点往往来自于对《红楼梦》浅尝辄止的人的讹传，如果细度黛玉性情，怎能不知黛玉之美？
黛玉之美，实乃人性之至美，宝玉以童心、爱心、人心而交黛玉，视其为知己，即是对其美的认同，而远宝钗而不交，因其美中无情、无趣、无灵性。而黛玉之嗔痴怨怒，更恰到好处地展现了女人的真性情，不遮不掩，让人一瞬间感到爱的真实样子。
黛玉以心为旷野，以爱为人生至高追求，不计得失地抛洒着自己的生命，像爱一株花草，一只鸟兽，这才是成熟的爱。黛玉的泪，更是与生俱来的，没有心，何来爱，何来泪水涟涟为君流？你看，黛玉除了一颗略见嗔痴的女儿心之外，在多么投入地爱着世间万物，鹦鹉，大燕子，花瓣，丫鬟，甚至毫不相干的老妈子。
在《红楼梦》所有的女子中，黛玉是唯一让曹雪芹打上“痴”这个标签的女子，曹公唤她为“痴颦”。这就是宝黛之所以成为知己的缘故，和黛玉一样，宝玉也有着一种“癖性”。
他自己烫了手，倒问别人疼不疼……
大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人“下雨了，快避雨去罢”……
时常没人在跟前，就自哭自笑的，看见燕子就和燕子说话，河里看见鱼就和鱼儿说话，见了明星月亮，他便不是长吁短叹的，就是咕咕哝哝的。
且一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受到了。
爱惜起东西来，连个线头都是好的，糟蹋起来，那怕值千值万的，都不管了。
这样的“癖性”，在曹雪芹看来纵然是好的。而这两个保持着赤子之心的人，在众人眼里成为了“异类”，他们的相爱，也注定是一场悲剧。因为这样的人，只适合生活在梦里。一开始，林黛玉也预料到了，她的那句“无立足境，是方干净”不正是对她命运最好的解答么？高清只自遣，雅趣向谁言？既然一开始就清楚人世间无人理解自己的那份“痴情癖性”，何不我行我素地享受这个只有本我世界的过程呢？
写到这里，终于理解了，李商隐所有的诗句里，黛玉为何唯独喜欢那一句“留得残荷听雨声”，这是她生命的写照啊。黛玉的一生，如残荷一般无人赏识，她却能永远地保持着一种本真的心性与态度，不愧是深谙艺术趣味的“生活家”。与妙玉所喜的那句“终须一个土馒头”相比，黛玉之“癖”，更多了一份人性的美好，这才是真正的“向死而生”。
那么，雅癖，也就是一种生活的“雅趣”了。它与名、味、财、色无甚关系，如果你拥有了它，布衣菜饭，也足以成为人世间最美好的东西。
文/玄枵
