大凡的6月，是火烧出来的。
那年的6月，却和今年一样，是水做出来的。
天空未经主管部门批准，就改变成了海的模样。
云是海水，流云就是那海浪。
海浪肥肥胖胖的，翻涌起来却无声无息。
只是，天空之海是倒着的，海水和海浪在下面，海的底在上面。像是地上大海的反射。
“轰，轰”，闪电这一艘巨轮，驶过天空之海，犁出了一道白，也击碎了一个个浪，浪成了浪花。
浪花溅得高高的，它不再依恋大海，俯冲向大地。
穿过树梢，滑过小草，跳过石崖，跨过沟涧，跳进老态龙钟的河。
老态龙钟的河虽然见多识广，教训小溪小涧左一个“我吃过的盐比你们吃的米还多”，右一个“我走过的桥比你们走过的路还长。”但此刻也惊慌失措了。
听说，这条河已经100年没见过这么多未经预约、突然而至的天上来客了。就像动车站的清晨，突然同时涌来100万个没有买票的乘客，售票员瞬间傻眼了的样子。
河放下了往日的斯文清高，要甩开这些唐突而至的家伙，慌里慌张地跑，丢下哗啦啦脚步声。
但怎么甩得开呢！河跑得快，从天而降的浪花在风的鼓动下，追得更快。
河越长越高，越长越胖，还长出了黑乎乎的毛。丑死了。
河越长越胖。河越长越高。从丰腴到富态，从富态到臃肿，从臃肿到惊悚，从惊悚到绝望。
绝望！自暴自弃，不管不顾，放任自流，没有禁地。
当河水爬上江滨公园的堤岸时，兴奋得一塌糊涂，一鼓作气地跳上了街道。
就像我小的时候，第一次进城似的，没有一分钱，在街上四处闲逛。城里的每一片树叶，眼睛都不放过。
只是，城里的水泥街道太硬，我的脚太小太轻了，踩不出一丝声响，也留不下半个脚印。
我土的气息做的身份证，倏地被风给缴走了。城里的风样子不凶，轻轻的。但毫无情面。
河水像蛇一样的扭动前进，漫不经心的姿态，却把黑色的街道涂成土黄。似乎是它吐下了痰，黄，有点黏。让很多人敢怒不敢踩。
龙舟在仓房里呆了一年了！岁月静好不代表着一成不变、足不出户吧！
当龙舟的身子一半潜入河水时，它就活了。在河面上威风凛凛地飞腾。纵是脊背上，驮着一伙人。惊得望江楼里的人，合不拢嘴。
驮这伙人的龙舟没有出汗和喊叫，这伙人却汗如雨下，喊声如雷。那汗水，把龙舟弄得湿淋淋的。
锅里装着半锅水，水浸着粽子，它们的身材凹凸有致，棱角分明。包裹粽子的竹叶和棕线，绿油油的，是这个春天刚批发的新鲜货。
灶膛前松柴里外都湿漉漉的，外面湿的是水，里头湿的是油。奶奶一片片地把松柴往灶里塞，够了。湿漉漉的手，就拿起吹火筒。她才一鼓起嘴，脸上的纹都蹿到额上去了。火筒像唢呐一样的，“呼呼”地响。
锅里的水被上了发条似的，突突地上蹿下跳，把粽子吓得筛糠般的颤抖，魂都跑出来了。粽子的魂看不见，闻得着，是绿油油的香，带着水汽呢！
奶奶像出了大事似的，颠着清朝的小脚喊，吃粽子喽!
落进了水灵灵的粽子，肚子暖融融的，如升起了个太阳。
