还有几天就是父亲逝世一周年的日子。
这一年，父亲的身影经常闯入我梦里，醒来后，只能站在父亲的遗像前默默流泪。
父亲走得是那样仓促，没来得及和我们说上一句话，就告别了这个世界，留给我和母亲无尽的悲痛和想念，还有深深的遗憾。是的，我后悔，对父亲，没有好好尽一个女儿应尽的赡养义务，甚至，一个正式的生日聚餐都不曾给他举办。
1,
父亲出生在一个有着地主成分的家庭，在他出世时，家道已经中落，贫困不堪，却因为地主的名分，被排挤和打压。这是那个时代的悲剧，也是父亲坎坷一生的源头。
因为成分问题，父亲即使成绩非常优秀还是不能升入初中，小小年纪，就只能和大人们一起出集体工，以换取微薄的口粮。
尽管日子是那样艰难，时不时还被人欺负，但父亲的脾气性格却没有因为人情的冷暖而变差变臭，相反，却是对任何人都是彬彬有礼。
而且父亲极爱助人，常常帮这个担一桶水，帮那个挖一块地，宁愿自己的事加晚班做。也因此，大家都喜欢他，把他当成了老大哥，有什么事都喜欢和他商量。他也不辞辛劳地竭尽所能助人。至今，说起父亲的离去，好多乡亲仍然唏嘘不止，哀痛不已。
2,
一转眼，就到了父亲谈婚论嫁的年纪。
由于成分问题，没有哪个姑娘愿意嫁到地主家庭受人批判。父亲的婚姻大事就这样被耽误了。直到遇到了我妈，他才成了家。
现在你们知道了，父亲只是我的继父。
我的亲爸因为重病不堪疼痛，自杀了。拖儿带女的母亲在万般无奈下选择了再嫁。
于是，我们就成了父亲的儿女。开始了一段30多年的父女情缘。
也可以说，父亲和母亲的结合，一开始就带着无奈的成分，是生活的不由自主，与爱情无关。
也正因为如此，他们婚后的生活，并不和谐和美满。
3,
我记得，小时候，因为生活琐事，因为性格问题，他们经常吵架。
父亲是一个慢性子的人，做事力求稳妥，完美；而我母亲则是个急性子的人，平常做事风风火火，说话也是直来直往，从不拐弯抹角，两个人就像水与火，风与尘，总是不能相融合。
他们的日子过得磕磕绊绊，母亲的脾气也越发急躁 ，有几次他们还闹得不可开交，但那时没有离婚一说，吵闹过后，日子还得继续。因此僵持不了多久，他们又和好了，又继续过着那种鸡飞狗跳的生活。
4,
即便这样，父亲对我却不曾有过任何亏待。
我初中毕业考试时，成绩不理想，本来是不能继续升学的，父母平常在别的事上总是分歧不断，这次却惊人地达成了一致。
他们说，无论如何，都要让我读完高中。在上个世纪的八十年代末，有这种思想的父母是少而又少的，更何况，我只是父亲的继女，而且，家里也是一贫如洗。和我同样情况的同学都已经南下广州深圳打工去了，而我，则在父母的努力下，重新坐进了高中课堂。
那时，懵懂的我尚不知道父母为了我高中三年的学费和生活费又要辛苦多少。
记忆里，父亲夏天总是穿着那件洗得发白的短袖，冬天则是那件泛黄的中山装，一穿多年，我一直以为是父亲穿得太爱惜了，怎么也穿不烂。
多年以后，当我有了自己的孩子，为了他上学期间的各种费用而不得不压缩自己的开支后，我终于明白了，父亲一年四季只有那么两套换洗衣裳的原因了。
在那个物质匮乏的年代，为了让我完成学业，父亲宁愿委屈自己，也不愿让我老早辍学就去打工。可以说，没有他们无私的付出，就没有今天的我。
5,
而长年累月的劳动，饥寒交迫的生活，让父亲患了胃病。
发作的时候，他一个大男人常常佝偻着身子，蹲在地上，豆大的汗珠从脸上蹦出来，胃部的痉挛和疼痛折磨着父亲，但他却哼都不哼一声，喝一口温开水，靠意志和蛮力与病痛搏斗，等到稍微好一点，又扛起锄头，去田间地头干活了。
记忆里，父亲一年到头都是在劳作。
晴天有晴天的事，下雨天有下雨天的活。
就连中秋节这些节日，去外婆家吃饭，别人都是喝酒聊天打牌，父亲这些一样都不沾，吃完饭，大家坐的坐，玩的玩，只有父亲，他会帮着收桌子，捡碗筷，打扫饭后一地的杯盘狼藉。一直到父亲逝世，这个习惯还一直保留着，但凡是亲戚们聚餐，最后收拾碗筷，搞卫生的一定有父亲……
他的那双手，因为劳作，老茧密布，像矬子一样，粗糙，咯手。一到冬天，还开裂，十个指头上，都用胶布绑着……
6,
他是我的好父亲，也是兄弟姊妹们的大哥，是晚辈们心里敬重的大舅，是后辈们眼里的好舅公。
他对每一个人，都是那么和蔼可亲。
2015年，父亲也有68岁的高龄了，因为我出来得早，一直在市区居住，老家的事都由父亲打理。包括亲戚们的人情往来，父亲总是从他微薄的工资里拿出来，今天这家四百，那家六百，从来不曾吝啬。
而他自己，却舍不得花一分钱。
为了省几块钱车费，他老人家曾经骑着自行车，穿越大半个城市，给我送他单位发的水果……他舍不得吃，全一股脑儿绑在后座上送过来了。
看着他花白的头发，在寒风中踩着自行车，泪水，不知不觉盈满了眼眶，爸，你要慢点骑，小心……父亲却笑着说，他身体好好的，这是锻炼身体呢……
后来有了老年公交卡，坐公交免费了，父亲就很少骑自行车过来了。我总算是松了一口气，但他俭省的习惯，却固执地保留着。
所有的剩菜他都舍不得倒，要留着第二天做早餐；同事们把烂了一点点的苹果扔掉，他忙把他们拦住，说削掉烂的，好的就可以吃了。（其实好的全送给我了）
在处理他身后事时，我看到了父亲的账簿，他把自己每笔支出都做了详细的记录。这么多年，他自己唯一一笔最大的消费就是买了一个120元的递须刀，这对父亲来说，这个用在他身上的物品，已经是高消费了。
从那上面不难看出，父亲，只对自己苛刻，外面的人情开支，他都做得尽善尽美，无一纰漏。
他用行动，爱心，品德，深深地感动着他身边的每一个人。在他曾经工作过的地方，无论男女老少，无论身份高低，都尊称他一声“大舅”。我想，听到这样的称谓，应该是这位知礼性，识大体的厚道老人，此生最开心的事吧。
7,
30多年一晃而过，时光模糊了往事，唯有那一幕，却在记忆深处扎根，不能忘怀。
在一个炎热的夏日，我们一家正忙着收割稻子。
不记得是什么事惹恼了父亲，年少的我执意不按父亲吩咐的做，可能是太过分了，父亲终于忍不住生气了，他扬起大手，准备揍我一下，我却固执地瞪着他，毫不退让。
父亲的手扬在半空，停住了。然后，收回去了。
这是记忆里唯一一次父亲训我的场景，后来，再也没有出现过。
在他的面前，我也从来不曾有他是我继父的感觉，我亲亲热热地叫他“爸爸”，他也毫无保留地将他的一生，他的时间他的精力他的爱 ，他的光和热，倾注在这个家，倾注在我们母子三人身上。
特别是到了晚年，我妈身体机能急剧下降。每年三番五次往医院跑，一住最少都是一个星期。
这些，都是父亲在操持，照顾。
端茶倒水，洗脸洗脚，喂药吃饭，白发苍苍的他，全天二十四小时陪护。
就是儿女，都有可能做不到这样周到。但父亲就是这么服侍我妈的，我妈生病这十来年一直到父亲去世，这些本应由我效劳的事，都被父亲包了。
要知道，我妈自从生病以来，精神一直不是很好，话语也有些说不完整。就更不用说照顾自己了。
是我爸每天把她要吃的药分好，装好，写好什么时候吃，一次吃几粒，一天吃几次。无一疏漏。
而且，我从来没有听到父亲发过一句牢骚，从来没有对我妈做过一次脸色。
有多少男人能做到这样呢？年轻时，他们并不恩爱，年老后，是一个丈夫的责任感， 让他把照顾我妈的重担毫不犹豫地扛了起来。
以致到了后来，我妈无论是生活，还是情感上，都深深依恋起我爸来。
这一点，就让我无比感激。
我知道，我妈始终是觉得亏欠了父亲，他们，因为生活所迫而不得不一起生活，30多年的夫妻生活，前二十年争吵打骂；后十年，父亲却从不计较，依然无怨无悔地对她照顾有加。
这份沉甸甸的爱，这种广阔的心襟，将永远铭记在我心里，怀念，感恩！
8,
最让我愧疚的是那一件事，它成了我心里永远的痛。
2016年农历6月，是父亲69岁的生日。在这之前，姑妈就对我说，要我把亲朋好友聚起来，替父亲热热闹闹办几桌，让父亲过一个开开心心的生日。
往年，父亲都是一个人过生日。他不愿麻烦任何人，更不原任何人为他破费，也正因为如此，他从来没有过一个像样的生日。
这一次，是他进入七十岁的重要日子，理所应当办几桌,以示祝贺。
父亲坚决不答应。还说那天他要一个人去他想去的地方溜达一整天，让任何人也找不到他。
那时，我正处在人生的低谷期，一地鸡毛的生活让我几欲崩溃，对父亲生日的事也就没有上心去安排。父亲又这么说，他的的生日聚餐就这样不了了之。
当时我还在想，明年，明年一定给父亲办一场盛大的生日饭，来弥补这么多年来我们对他的亏欠。
没想到，三个多月后，父亲就突然撒手西去，永远地离开了我们。让我，此生再也没有父亲可以呼唤，再也没有父亲可以依恋，再也没有父爱可以沐浴，有的，只是对父亲无尽的思念和痛惜……
子欲养而亲不待，树欲静而风不止。
人生，就是有这么沉重而永远无法弥补的遗憾，用一辈子的时光来后悔，用一生的泪水来赎罪……
如果有来生，我还愿做父亲的女儿，我会重新规划自己的人生，让父亲，还有母亲，活得幸福一些，快乐一些……
可是人生没有来世，就像这个夜晚，纵使我泪流满面，也唤不回父亲，从此，从此，他只是我身边的空气，在我呼吸的每一秒里，用他含笑的眼神，注视我越来越走近他的每一天……
爸爸，真想念你在的日子……
我用了几天的时间写这篇怀恋父亲的文章。他虽然已经走了，但永远活在我的心里，活在他每一个亲人的心里。
愿他老人家在天堂从此再没有烦恼，开开心心！
