何为年的滋味？问老者，他轻轻碰响欢聚的酒杯，可稚子，他远运眺塑闪烁的烟花，问东风，它款款吹动去年的日日历…
年的滋味，藏在厨房里，旧年的黄昏是一张工单表，密密麻麻印看人们的忙。妈妈在砧板上，把小小葱切成细细的碎玉，爸爸在灶台边，修炼煲老鸡汤的秘藉。厨房里忙忙碌碌、叮叮当当，活生生一个热闹的大窗台，当一盘盘丰盛的菜肴端上饭桌，大家都喜笑颜开。平日家里绝对没有这样热闹，奶奶望着爸妈好与姑姑一家，眼底里溢满了水光、她瘦瘦的手举起一杯茶水，几个同样的杯子迅速与她他杯子相碰，奏响茶酒、果计的欢歌。此时，我的舌尖绽放橙汁，心里涌起起年的滋味，甘甜与团圆是年的前调。
年的滋味，隐王烟火中。年夜饭的余香尚未散去，一阵急促的鞭炮声就打破了宁静，随即绚烂的烟花在天空中炸裂开来。我们纷纷走到户外，漫天的花火就像一挂明亮的瀑布，在墨一般的夜色里，陆续闪烁着奔流。每一道光芒划过天际，都似乎隐去了一段旧时光，又催生了新的闪烁的希望，弟弟妹妹们欢呼雀跃，童真的脸庞被映成金的、粉的，而我望向大人们时，则发现他们在默默感憾，烟花不人，一尾又一尾带着鳞光的鱼，接连涌入夜的海洋，然后分头、激浪、消失...，这一刻，漫天绚烂而短暂的光，好似在诉说看什么奥秘，我深吸一口气，鼻腔里有冷冷的风克燃烧后的味道，这味道在提醒我，一种别样的年的滋味。新与旧交替的道理，伴着易冷的烟花，构成年味的中调。
年的滋味，嵌在历史里，烟花散尽，我与家人又回到家中，电视屏幕里闪过不同晚会分会场的录像，有的于古城中灯笼高挂，有的在江旁溢彩流光。看着屏幕上出现的张张笑脸，让我想到年字的本义。在甲骨区中，“年”字为人背禾稻，象征着丰收与富饶，而历史悠悠，并不是每个年头都是五谷丰登的好年。那华夏祖先是如何一步步走到现在的呢?靠的是人背禾稻的努力，靠的是人背禾稻的坚持，靠的是人背禾稻的盼头。从荒饥之年到丰饶之年，从寒冷之道温暖之年，从贫穷之年到富强之年，从来不只是时间的刻度，更是奋进的脚步。年味的高潮，是乃孜孜以求的奋进。
何为年的滋味? 问风雨、问五谷、回苍生。（转自小胡的课外作业）
