在她81岁一天，跑遍了村里所有人家，送东送西，回家做完所有家务事，然后就一睡不起了，五天之后她逝世了……
从爷爷哪里按辈分排序，我叫她太奶奶。爷爷跟她丈夫同姓，叫她二妈，听她说他们是在几十年前从四川一路逃难来到我们这个荒僻的小山村并定居下来。
虽叫她太奶奶，但在我心里总把她当亲奶奶。小时家里穷，七八岁时便要帮家里干活，背柴，打猪草，代替大人走亲戚，背点粮食去商店换盐换醋，在我记忆里这些事都是跟着她完成的。她说话有浓重的四川口音，有一次我跟她去商店卖了几十斤麦子，需要买一条内裤，年幼的我不好意思跟看店主说，她便代替我说买“岔裤子”并且“岔”这个字音说得很重，我当时就羞红了脸，商店人太多了，回到家就跟妈抱怨，嫌她丢我人了。
她给我挑的那条淡粉色的上面有碎花纹和亮片的内裤，在那个贫瘠的年代带给我无限的美好遐想。
别看她她个子不高，瘦瘦小小，发白的头发很是稀疏，却总有使不完的力气。每天忙忙碌碌，她家大部分的活儿都让他干了，所以她儿子很胖儿媳妇也是很胖。儿子儿媳妇对她很不好，听大人说是因为她嘴不好，总护着儿子，不知为什么我从不这么认为，听到她浓厚的四川口音我感到很踏实。
可能是因为儿时我大部分时间都是跟在她的后面的，虽然我干活很快，但是干不完的时候她总是帮我，从不把我自己一个人扔下。至今我总是隐隐约约记起这么一个场景，在连绵起伏的大山里，下着毛毛雨的崎岖的山路上，我跟她去赶酒席往回走，我又饿又累走不动了，她背着我边安慰我边往回走，爬在她背上的我清楚的听到她粗重的喘气声，她不时升起胳膊擦汗。其实从哪个地方到家还要很远，我不知道她背了我多远，但这个场景我一直记到现在……
她是种菜高手，在我记忆中我家每年吃的菜有一部分是她送来的，她除了送菜，还总会给我和妹妹送来一些小零食，饼干水果，她的零食总是用塑料袋子包裹好多层，有些袋子都发黑了，长大了我们挣了钱，每次回家她依旧给我送来零食，去年我带儿子回老家，过了两天她赶集回来又带来一大袋零食，她已经八十岁了，她挣不了什么钱，全靠一年微薄的养老金和几个女儿给的零花钱生活，身体又不好，儿子儿媳妇对她又不好，她帮他们干活，但自己吃的饭菜得自己弄。
我两年回一次家，看看她，给她买点东西给点钱，她总是不肯收，每次都要等我走了我妈才替我把钱硬塞给她，但她一直都攒着舍不得花。有一次她带着两百块钱准备去商店买东西，没走几步钱就掉了，不知是谁捡去了，她的钱跟别人的不一样，一个七八十岁老人幸幸苦苦挣来得钱是谁忍心捡去不还呢？她总是把钱用布和塑料袋子包裹好多层装着，如果有人捡去怎么会不知道是她的呢？知道是她的还不还给她，难道不会良心不安吗？
可如今，她就这么走了。奉献了一辈子，连最后的时间都没有休息，做好家务，问候全村人，然后晕倒在地上，用五天时间来等候各地的儿女赶回，见完最后一面，然后永远地告别，遗憾的是我在遥远的北京一边工作一边带孩子竟没能送别她最后一程。太奶奶，您辛苦了一辈子，没过过什么好日子，在这个美丽的季节您走了，愿您在另一个世界过得好，走时没能送您，是我最大的遗憾，您的好将永远留存在我心底……
