（原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【小空间】、【不一样】之空间）

（一）

“早儿！早儿！“

纪早赶到卫生间的时候，映入眼帘的是大片、大片殷红的血，母亲躺在一地的碎玻璃渣里，满身的血汩汩地往外流淌，纪早赶紧扶起压在母亲身上的、滴着血的玻璃门框，随手扯下卫生间的毛巾，一边打120一边为母亲止血，她感到一阵阵温热从毛巾里沁到手心，她甚至忘了自己是晕血的。

母亲从手术室推出来已经是6个小时以后，弟弟在外地上大学，父亲是开长途货车的，纪早不知道自己是怎么昏昏沉沉捱过这6个小时的。这中间，她冷静地先给弟弟纪河打了电话，交代他先不要告诉父亲，害怕父亲在高速路上出事；她又给远在外地的舅舅打了电话，舅舅正在忙着生意，听到消息说马上过来，但最快也要第二天了。纪早甚至镇静地给公司请了假，平静地且清晰地叙述，自己的母亲正在抢救，这段时间自己飞不了了，电话那边的领导安慰了几句，纪早挂了电话。

6个小时，她滴水未进，看着手机上最后一个电话号码，她犹豫了半天，还是拨了出去。

“对不起，您拨的号码暂时无法接通，请稍后再拨......”

纪早微微闭了闭眼，和洛晚山确定关系的那一天，是纪早作为民航空乘正式飞行的第四年，也是和洛晚山经过漫长的暧昧之后，拨云见雾的第一天，虽然飞得很累，但她仍沉浸在爱恋的甜蜜里。可就在落地的那一刻，让她从云端一下子跌到了谷底。

洛晚山像人间蒸发一样，消失了。

此后的一个月，无论纪早怎么拨电话，怎么发微信，甚至她问到洛晚山的公司，都没人能告诉她，洛晚山的下落。

电梯里，母亲静静地躺在病床上，纪早举着输液瓶，看着电梯一层一层上升的数字，感觉自己恍惚回到了飞机上。她想起在飞行时给洛晚山倒水的那个夜晚，气流的颠簸让整杯水都洒在了洛晚山笔挺的西裤上，纪早慌张地连忙道歉：“对不起，对不起，先生。”

洛晚山只是用纸巾擦了擦腿上的水渍，微微笑着说：“比起裤子湿了，我更关心我们能不能安全抵达终点。”

纪早这才定了定神：“先生，我们只是遇到了气流颠簸，这只是暂时的，请您不用担心。”

洛晚山扶了扶眼镜，定定地看着纪早，温和的目光就快把她融化在那杯水里。

看着再也没有动静的微信对话框，纪早从来没有像这样期盼一个奇迹。她恍然想起自己和洛晚山第一次看电影时的一句台词，“爱情里的“赢”就是，你知道如何在一段关系里进退自如，可以和自己爱的那个他知根知底。”纪早自嘲地笑了笑。

旁边的医生和电梯里的其他人都莫名其妙地看着纪早，“你好，请帮我拿一下，”纪早把输液瓶递给旁边的人，然后重重地，跌了下去。

（二）

“阿早，这个包包很配你，喜欢吗？”

“纪早，洛晚山跟你到底是什么关系，你心里真的没数吗？”

“早儿，你落地跟家里说一声啊！”

“姐，我考上了！我考上了！”

“早儿，早儿......”

纪早缓缓睁开眼睛，她看到天花板上一片白茫茫里又掺杂着红，恍惚了许久，才看清凑在床头的几张脸，七十二岁的外婆关切地看着纪早，弟弟站在外婆身后，眼眶微红，

站得最远的舅舅眨巴一下眼睛，像是舒了一口气，习惯性地从汗衫左口袋里掏烟，又想起什么似的，缩回了手，清了清嗓子，看了一眼纪早，走出了病房。

“姥儿，我妈......”

“你妈已经脱离生命危险了，大夫说再观察几天，你先顾好你自己。”

“姐，我跟学校请假了，你，还有妈，都放心，好好养着，我照顾你们。”

纪早笑出了声，眼泪却顺着眼角淌了出来。

舅舅跟着医生走了进来，医生看了看纪早的病历问，

“现在什么感觉？”

“就是有点累，有点晕。”

“病人没什么大碍，就是之前手术没有恢复好，再加上受到惊吓，最近太累，要注意休息。”

“谢谢大夫啊！”

“对了，你们得特别注意病人的情绪，虽然她身体上没有什么大碍，但她昏倒急救的时候，我们感到她的求生意志不是很强烈，可能之前的手术，也对病人有一定影响，这点你们得注意，要好好疏导啊。”

舅舅和姥姥送大夫出了病房，透过病房门的小窗，姥姥忧心地看着纪早和弟弟谈笑。

“怎么样？有女朋友没啊？”

“姐，我刚上大学，忙得要死，你别瞎说啊！”

纪早看着弟弟脸红，哈哈笑起来。姥姥削了一块梨递到纪早嘴边，纪早连忙强撑着自己，想要起身，

“姥儿，我自己来。”

纪早刚要起来，却被姥姥按了下去，

“医生说了，你是病人，病人就要有病人的样子，你自己能来得了吗？”

纪早垂了垂眼眸，长长的睫毛就快陷入溢出水的眼睛里，姥姥拍了拍弟弟，

“去，看看你妈去。”

纪早被姥姥喂着，吃下了几块甜梨，病房里这会儿人少，突然的安静，让纪早的不安、忧郁，再也无法隐藏，一点一点地浮了出来。

“光说你弟，你呢？”

“啊？”纪早愣了神。

“你找对象了吗？”

姥姥的梨递到了嘴边，纪早却忘了张嘴。她感到姥姥的话，就像一颗子弹，射中了自己的心脏，一圈一圈荡开涟漪，在自己的五脏六腑里不断地翻滚。

姥姥静静等待着纪早的沉默，她收回了递出去的甜梨，叹了口气。

“饭后百步走，活到九十九，我出去溜达溜达，你吃完了就好好睡一觉，什么时候想说，就跟我这个老太婆聊一聊。”

姥姥放平了倚靠在纪早身后的枕头，护士往输液瓶里推了一管药，纪早望着窗外渐渐黑沉的天空，不受控制地，合上了双眼。

她感到自己在不断上升的电梯里，反重力地往下跌落，一会儿跌落进里正在颠簸的飞机上，一会儿又跌进软绵绵的、无依无靠的云朵上。

（三）

纪早和洛晚山第一次约会的时候，紧张到手都是冰凉的。以至于洛晚山带她去湖边散步时，以为她很冷，还贴心地脱下外套，披在了她的肩上。纪早闻到了淡淡的烟草和男士香水混合的味道，夹杂着刚修整过的草坪的香气，那是她对洛晚山的第一印象。

洛晚山是做珠宝生意的，家族企业传到他这里是第三代，他高大、帅气、多金、绅士，还难得的幽默，符合纪早对美好爱情的所有幻想。纪早还记得自己落地第一次被洛晚山接下班时的幸福感，一起飞的小姐妹，向纪早投来了艳羡的目光，

“可以啊，阿早，一杯水泼来泼天的富贵啊！”

“瞎说什么呢！我们还在彼此了解，被你说得怎么这么难听。”

“阿早，爱情里，认真你就输了，话糙理不糙，你慢慢体会吧！”

乘务长的话被暧昧的风吹散，纪早没有听清楚，她像一只骄傲的天鹅走到洛晚山的豪车旁边，想要开车门，手却尴尬地停在了半空中，洛晚山温柔地环在纪早身后，按住车门上的按键，然后斜提起车门，绅士地伸出手做了一个“请”的姿势，纪早看着斜向上敞开的车们，微微一笑，掩饰起一瞬而逝的尴尬，低下头，优雅地上了车。

和洛晚山在一起的日子里，纪早见了很多世面。

她学会了如何开各种豪车的车门，学会了在米其林餐厅品鉴世界各地的名菜，学会了打高尔夫球进洞不重要，姿势摆的好看才重要。每次在一望无垠的绿草坪上，洛晚山一手搂着她的腰，另一只修长的手放在她的手上教他如何发球时，她都萌生出一种错觉，仿佛那一瞬间，她天生就该在这里，悠闲地摆着漂亮的姿势，和风度翩翩的贵公子一起打高尔夫。

但每当回到飞机上那狭小的机舱里，每当她为来自世界各地不同的乘客换鞋时，她就觉得自己像一颗子弹掉落在地上，她只不过是茫茫人海里最普通的那一个，她帮着客人脱下一双双自己永远也买不起的、名贵的鞋，再换上舒适的一次性拖鞋，她常常想，穿着几百块鞋子的脚和几万块鞋子的脚，一定很不一样吧？

每次云雨过后，纪早也常常出神地望着洛晚山的脚，以至于洛晚山调侃她，

“你是不是有什么特殊的癖好？如果有，请大胆地告诉我，我是很包容的！”

被发现的纪早满脸通红，躲进被子里，却又被洛晚山无情地薅出来，使劲儿折腾。纪早常觉得在洛晚山面前，她就是一把草。洛晚山会精心呵护她，浇水施肥，让她晒到充足的太阳，但该用的时候，毫不手软，一把就能薅个精光。

“我......算是你的女朋友吗？”

一次云雨后，纪早迟疑地问了一句。

洛晚山点烟的手顿了一下，随后他熟练地将纪早搂进自己怀里，

“阿早，你怎么突然这么问？”

“我只是希望我身边的人，是一个能坚定选择我的人。”

洛晚山眯着眼睛，看着阿早，就像是在审视一件即将售出的珠宝。阿早硬着头皮，第一次迎上了洛晚山审视的目光。

在和洛晚山相处的第三个月，阿早就发现了洛晚山不止自己一个女人。

洛晚山每次见她，总会送一些礼物，无外乎是女人最爱的包、首饰、香水。一次在洛晚山车上，阿早发现送给自己的香水，洛晚山买了好几瓶，每一瓶都是同样的包装袋，整齐地放在车后座上。

纪早的脑子“轰”地一声炸裂开来，她没有哭，反而笑了，她看着后视镜里的自己，觉得自己就是个笑话。她早应该知道天上不会掉馅饼，她是有些姿色，也有一些对付男人的手段，可这不足以让洛晚山这样的男人为她神魂颠倒，可她宁愿陷入这样的梦里，也不愿承认。在洛晚山眼里，她和这些香水包装一样没有区别，又廉价又可复制。

她突然想起乘务长的话，爱情里，谁先认真，谁就输了。纪早收起脸上的自嘲，换成谄媚娇羞的笑，她躺在洛晚山的枕边，躺在自己编织的梦里，拒绝醒来。

可没有人能永远活在梦里。

一天落地后，乘务长没头没脑问了纪早一句，

“最近怎么样？还能继续飞吗？”

纪早停下手中收拾行李箱的动作，抬头惊愕地望着乘务长，

“姐，我犯什么错了吗？”

乘务长的眼里由关心，变成比纪早还严重的惊愕，转而又是怜悯，

“啊，就是关心一下你，没事儿就行。”她拍了拍纪早的肩膀，就走了。

半个月后，纪早就知晓了乘务长惊愕、怜悯的缘由。

洛晚山和自己经常搭组的另一个女空乘搞在了一起，这个女人自以为傍上了大款，很是高调，经常发朋友圈，被乘务长看到，一眼认出这是纪早口中的“男朋友”。

纪早又想起几个月前躺在洛晚山车里的一摸一样的香水，回到家。她把那瓶几千块的香水直接摔在地上，浓郁的植物香味渐渐在出租屋里扩撒开来，香味淌过碎玻璃渣，钻进纪早的鼻子里，她闻见一阵苦涩。

（四）

纪早住了不到一周院，就不顾医生和家人的阻拦，执意出院了。母亲虽然已经没有了生命危险，但人躺在病床上，还需要照顾，手术的费用已经让这个家快要支撑不住，术后的恢复又是一笔。在外地的父亲，虽然赶回来了，但是也不能长呆。货运公司不养闲人，父亲担心自己离开太久，就会被人顶替。

纪早内心也十分紧张，虽然自己去的是大公司，但一直不飞也不是长久之计，且不说家里等着用钱，她还要养活自己。

弟弟纪河就是一个穷大学生，虽然每天着急上火，但也帮不上什么忙。

外地的舅舅和姥姥都有各自的事情，各自的家庭，他们留下了一些钱，就回去了。

一个家庭的苦难，注定是要落在家庭里。家庭之外，虽然可以伸以援手，但这种痛苦却是是实实在在打在家庭内部每一个成员的脑袋上。

在家的这一个月，纪早托人开始变卖各种首饰、包、香水，这是她用自己的青春从洛晚山那里挣的。她把贱卖的钱都存进了母亲的医疗账户里。一个月后，母亲的病情基本稳定下来了，弟弟纪河正好放暑假，他好说歹说，劝说纪早和父亲该挣钱的挣钱，该上班的上班，自己担起了照顾母亲的责任。

虽然不放心，但一家人也没有其他的办法，家庭的苦难需要承担，每个人都有各自的课题需要完成。纪早又回到了自己的小出租屋里，看着化妆桌上和衣柜里的一格格空白，纪早想起洛晚山答应自己做她女朋友的那一晚。

没有告白，没有鲜花，没有礼物，纪早又一次鼓足勇气问出那句话，

“我......算是你女朋友吗？”

洛晚山沉默着把烟按灭在烟灰缸里，缓缓吐出最后一口烟，纪早紧张地盯着洛晚山的一举一动，心砰砰跳着，就在她以为不会再有回响的时候，洛晚山却再次搂住了她，沙哑着嗓子说，

“行，以后你纪早就是我洛晚山的女朋友！”

纪早一脸惊愕地看着洛晚山，但洛晚山却没有给纪早太多反应的时间，热烈地吻了上去，纪早觉得，那一夜比任何时候都疯狂，就好像是最后的晚餐。

第二天上飞机前，洛晚山轻轻吻了吻纪早的额头，和她挥手告别，纪早沉浸在自己被“认可”的幸福里，丝毫没有看到洛晚山温柔眼神里隐藏的疲惫和决然。

四年的飞行生涯，纪早第一次觉得狭小动荡的机舱里，不再令人生厌，而是充满幸福。

可没想到，她的幸福只有这么短暂的12个小时。落地澳洲后，纪早第一时间给洛晚山打了电话，电话那边的“暂时无法接通”让纪早的心，一下子从云端跌到了谷底。

很多很多年以后，当纪早已经成为一家企业的老总时，她才在一次商务聚会上听到洛晚山的消息。当年洛晚山的家族企业被审计部门查到违规骗取贷款，还涉嫌用假黄金套取资金，就在纪早和洛晚山分开的第二天，洛晚山就被逮捕了。也有人说他潜逃到国外了，真假已经无从得知。

只是现在的纪早，没有上帝视角，她觉得命运像是在戏弄她，给她希望，让她失望，然后让她重重地，陷在绝望里。

（五）

日子过得飞快，母亲已经出院小半年，准备开始继续打零工了。洛晚山之后，纪早再没谈过恋爱。她只是一心一意地飞行，她每天看着来自世界各地的、不同肤色、不同文化的人们，汇集到这个拥挤的机舱里，随着飞机降落，又四散而去，奔向世界各地。

有那么一段时间，她无比渴望能从这些面孔里看到洛晚山，她不是想从洛晚山那里得到什么，只是想不甘心地问一句，

“我纪早在你洛晚山心里到底什么样？”

纪早觉得自己在这场爱情里，不，甚至称不上是爱情的感情里输得很彻底。洛晚山就像一只放风筝的人，把她放飞到了云霄，放风筝的人走了，线断了，可纪早感到自己却被牢牢地拴住了。

她会在飞行的间歇，去看巴黎铁塔，闻到巴黎街道上骚臭的味道，才意识到自己被小说欺骗了；她去过美国的马蹄湾追逐落日，去过爱尔兰喂牧鹿，她走遍了世界，但始终觉得自己走不出这架飞机，走不出这个拥挤的、忙碌的客舱。

一次落地时，一位温文儒雅的来自头等舱的老先生，递给纪早一张名片，操着富有磁性的港普，

“你好，我觉得你很有气质很漂亮，如果有机会，你可以来香港找我，我有很多间房子，都可以给你住！”

纪早脸上先是错愕，后又恢复如常，她很有教养地微微躬身点头，

“谢谢您对我工作的认可！”

那张名片在纪早的梳妆台上放了很久，在经历了一次飞机意外事件后，纪早回去就把它扔进了垃圾桶。

那是一次从拉萨到加德满都的航班，飞机上坐着形形色色的、来自世界各地的游客，还有一大半身穿藏族服饰的藏民。每个藏民都是清一色的皮肤黝黑，眼里像是装满了这片土地的悲情。这是纪早第一次飞这条线，也是第一次看到这样的情景。

就在她像往常一样为头等舱客人提供餐食服务时，经济舱的喧闹声，引起了纪早的注意。当她匆忙赶到经济舱时，眼前的一幕让她瞬间惊呆了。

经济舱一位靠过道的藏族少女突然四肢抽搐，倒在地上，嘴里念念有词，不知道在说着什么，其他乘客一脸恐慌。更可怕的是，除了陪同少女一起的藏族老妇人，试图去安抚少女，其他藏民打扮的人，竟如事先商量好的一般，全部闭上眼睛，默契地双手合十，开始念着大家都听不懂的经文。

这场面就连飞行几十年的乘务长，都有些惊慌。虽然广播已经播放了好几遍，但飞机上似乎确实没有专业的医生，可以出面解决问题。乘务长安排经验最丰富的纪早去和藏族少女的母亲沟通，其他乘务员则负责控制抽搐的少女和安抚乘客。

纪早看到这样混乱的场面，脑子像走马灯一样飞快地闪过无数种可能，以及应对措施。在飞机上发生这样声势浩大的、诡异的场面，对于正在飞行的飞机是十分危险的。此刻，飞机的语音播报响起，机长的声音在客舱通过广播扩散出来，

“各位旅客大家好，我是本次航班的机长，飞机正在平稳运行，请大家配合乘务人员，保持镇静，谢谢！”

电影里飞机劫机、飞机失事的画面，在纪早的脑海里不停播放，那一瞬间，她想起了父母弟弟，想起了自己第一次飞行的样子，甚至想起了已经消失三年的洛晚山。

七年的飞行经验，让纪早能很好地保持镇定。她礼貌地询问藏族少女的母亲，这位少女有什么病史，他们可以进行急救。可令纪早更头匪夷所思的事情发生了，这位藏族母亲也很有礼貌，她悄悄地将纪早拉到一边，用带有浓厚藏音的普通话问道，

“我们不需要医生，也不需要救援，不好意思，请问可以借你的内衣用一下吗？”

看着眼前的这位眼神坚定的母亲，和不远处抽搐发狂的少女，还有紧闭双眼念念有词的藏民，纪早生平第一次感受到汗毛竖起的、无法理解的恐惧。

纪早用力压抑住自己的震惊，一字一句地回答，

“不好意思，这位女士，我没有备用的内衣，我建议你告诉我们你女儿的病情，我们好做出针对性的应急方案。”

那位藏族母亲叹了口气，转身进了卫生间。纪早来不及多想，赶快将这一情况汇报给了乘务长。等她再回到客舱时，眼前的一幕令她头皮发麻，只见那位藏族少女的头上赫然套着这位母亲的内衣，几位藏民挤在狭窄的过道里，围着地上的这位少女，双手合十念念有词，5分钟过后，这位少女竟然神奇地停止了抽搐，安静地坐回了座位。其他藏民也都回到原地，一切平静得就像什么都没有发生过一样。

但那种超越自己生命的震惊、那种劫后余生的喘过来气的舒畅，却永恒地刻在了纪早的血液里。她永远无法理解这算是一种玄学还是一种奇迹，但她深刻地记着那种恐惧、那种害怕。那个时刻，她做好了最坏的打算，在她进入这个行业的第一天起，就有前辈告诉过他们，

“你只会陪你的旅客一段旅程，但到了关键时刻，我们就是陪着他们走到最后的人。”

纪早虽然对这句话印象深刻，但那次的飞行，她才真正体会到“走到最后”的含义。下了飞机，纪早直奔一家奢侈品店，在店员的吹捧中，花了自己将近半年的工资，买了一个包。那款包她想了三年，她一直想不依靠任何人，买一件属于自己的奢侈品，可每次看到这款包的图片时，她都只是看看，始终下不了一掷千金的决心。

回去的路上，纪早仔细地端详着这款包，她把它放在阳光底下，眯着眼睛，像朝圣一样地朝拜它，闪亮的logo很好地满足了她的虚荣，可她越看，却越发现自己其实并不那么喜欢它。她原本以为自己会在拥有这款包的时候，充满喜悦，可当这一刻到来的时候，她却是如此地平静。平静地就好像家里的垃圾袋用完了，自己去超市又买了一包。

不知从什么时候开始，纪早厌倦了每天和那些小姐妹比化妆品、比珠宝首饰、比名牌包包的日子，不飞行的时候，她常常素面朝天，或者只化个简单的淡妆就出门了。她穿着洞洞鞋去菜场买菜，跟菜贩子讨价还价，她忘记梳头，头发乱糟糟的去看展览，她跑完步后流着一身汗，停在街边小摊儿旁，吃两串烧烤解馋。她很少再想起洛晚山，那些缠绵和热烈，那些爱和痛，遥远得好像上辈子。

时间，总会推着我们向前走的，她想。

（六）

纪早三十岁的生日，是在飞机上度过的。机组人员很贴心地为她准备了一个小小的生日蛋糕，纪早用心地品尝着蛋糕，想起自己刚飞时，因为收垃圾动作太慢，被骂得狗血淋头。因为没时间吃饭，差点饿晕。还被好心的同事拉到卫生间，递给她一个小面包，嘱咐她偷偷吃掉再继续工作。

纪早愤恨地将小面包丢进了卫生间的垃圾桶，她想不明白，自己是出来工作的，为什么吃个工作餐都吃不上，还要屈辱地躲在卫生间里靠一个小面包充饥？从那时候起，纪早就发誓，自己一定要做到乘务长的位置，一定不要让其他人再走过自己的屈辱。

七年了，纪早还只是头等舱的一个普通的乘务员。想到这里，她有些自嘲地笑笑，快速地尝了一块蛋糕后，很快就回到工作状态。整理机舱、迎接乘客登机、给乘客领位、检查机票、帮助乘客放置行李、挂衣服，这一系列的流程早已成为纪早生命的一部分。

在过完三十岁生日的第一天，纪早提了离职。

七年前的她，刚从学校毕业，满怀憧憬，那时的她对于蓝天是那么向往，那么渴望。飞了七年，她兢兢业业，勤勤恳恳。从公司出来的那一天，天很高，云很白，一如当年满怀希望的自己，她拍完和飞机的最后一张合影，转身潇洒地离去。

这七年，她不后悔；这一刻，她也不悔。

从前的她，以为自己就要在这小小的机舱里过完这一生，如今她三十岁才渐渐明白，机舱只是她人生的一部分，当年的风筝线，并没有握在任何人手里，始终放不开手的，其实是她自己。

三十岁的纪早，选择告别二十多岁的热爱，她主动剥离了自己生命的一部分，选择寻找新的生命。

辞职后的纪早，比每天满世界到处飞的时候还要忙碌。她重新以旅客的身份走过之前飞过的路，没有时间的压迫感，巴黎的铁塔，美国的马蹄湾，爱尔兰的牧鹿，在她眼里并不完美，也没有想象中的浪漫，但却可爱至极。

边走边记录，纪早做起了自媒体，开起了直播，她去网上买课学习，拿手机拍视频，用电脑剪辑，学着看后台数据，学着怎么在镜头面前自然地表达自己，和粉丝互动。学着和甲方沟通，到处宣传自己洽谈商单，接广告。

她开始不再过分关注自己的外貌，她的皮肤因为东奔西走而被晒得黑黑的，甚至有段时间快赶上她印象深刻的藏民皮肤的颜色。她在她自己的旅行vlog里逐渐变得松弛，不再追求极致的完美，吃饭的时候溅一身油，她在镜头里惊叹着让大家看这些油点子多么像蝌蚪，和甲方洽谈被对方看不起，讽刺她不懂商业还谈什么项目，她对着镜头大哭一场，然后撇撇嘴，花大价钱吃了顿海鲜，安慰自己道“whatever”。她的镜头里有匆匆赶路的旅人，有悠哉亲切的街头小贩，有跪地乞讨的流浪汉，有落日下激情拥吻的情侣，更有她自己各种光怪陆离的时刻。她初到新地点被骗后的无助和沮丧，她意外遇到美食时的欣喜，她被小偷偷光了的愤怒，她邂逅美景时热泪盈眶的感动。

如果不是从老家打来的一通电话，三十多岁的纪早，还正在去往斯里兰卡。接到母亲的电话时，纪早正在出租屋打包行李。只不过这次纪早改变了行程，去的不是风景名胜，而是回老家。

佳木斯是母亲的老家，除了幼年时跟随父母回过几次后，纪早对于这个城市十分陌生。先坐火车，再坐大巴，然后又步行了十来里地，才到姥姥所在的平安村。七十多岁的老人，躺在床上，满头白发，虽然形容枯槁，但见了纪早和母亲，还是打起了精神。

“哎呦，回来就回来，带这么多东西干啥？”

姥姥嗓门儿很大，像是故意扯着嗓子说话一样。

“姥儿，好长时间没回来了，来看看你。”纪早看母亲只是低头不说话，便和姥姥热络地聊起来。

就仿佛这是一场再寻常不过的探亲，如果不是床边放着印有医院字样的袋子，没人会觉得这是一场告别。

“快八十了，活够本儿啦！”姥姥摸着纪早的脸笑道，满脸的褶皱挤成了一道道沟壑。纪早的眼圈儿泛红，母亲早已受不了，一言不发，沉默地流着泪，去到了院子里，和舅舅一人一边，一个站着，一个蹲着，呆愣愣地，就那么立在静悄悄的院子里，像两株等待枯萎的植物。

纪早忍住眼泪，笑着哽咽道，

“姥儿，医生不是说了，乳腺癌又不是绝症，手术或许能......”

姥姥摆摆手，嘿嘿笑着，

“我都这岁数啦，胸前这两坨肉，再叫割掉一坨，花那冤枉钱干啥？我不受那罪，人走了，一把灰的事儿！”

纪早突然不知道接下来该说什么，望着静谧的院子也陷入了沉默。她想起小时候和母亲去大澡堂子洗澡，就见过一个赤裸着身体，只有一只乳房的女人。那女人高高瘦瘦，皮肤白皙，一头干脆利落的短发，但眼里都是生活的苦楚。她那空荡荡的乳房，让纪早的目光，不受控制地，在她身上停留了很久。

一个失去乳房的女人，如此赤裸地走进了拥有完整乳房的女人堆儿里，大家不需要说什么，就能体味到一种缄默背后的痛和隐忍。

（七）

姥姥的葬礼上，来了很多没见过的亲戚朋友，印象中，纪早没参加过什么葬礼，成年以后，这是她真正第一次认识死亡。一人多高的玉米秆可以很好地把人都挡住，在一块儿人为清出的空地里，正对着新坟，搭起了一个棚子。四周东倒西歪的玉米秆，散发着清香，为炎热的天气带来一点凉爽。

纪早的舅舅佝偻着身子，披麻戴孝站在坟前，接受众人的叩拜。纪早的母亲则在后方忙碌着，一边和人拉家常，一边扯白布，给来人做孝布。

纪早原本以为自己和姥姥相亲相爱，会在她的坟前痛哭一场，可望着高高隆起的土堆，和摆在眼前的灰白照片，纪早没有一丝想要哭泣的欲望，她甚至有些惊讶于自己的平静。

母亲的眼圈儿微红，虽然像平常一样和人聊着家常，但纪早能看出来母亲在极力克制。一个不是很熟识的长者，对着坟头哭天抹泪，大声喊着“你走得这么早，我以后赶集都没伴儿了啊！”

这一声嚎哭终究是撬开了母亲的堤坝，母亲突然无法自抑地扑倒在泥土上，痛哭流涕，一声高过一声的哀嚎，干裂的嗓音在密不透风的玉米地里，一声声散开去，为这本就燥热的天气加了一分难捱。舅舅的肩膀抽搐着，用白布抹了抹脸，但他是个男人，他并没有让自己哭出声。

纪早和周围叫不上称呼的亲戚，一起七手八脚地将母亲从坟头拉到了阴凉处。她既心疼母亲的悲痛，又佩服舅舅的隐忍。女人的痛苦常常是外放的，男人则不同，是内里的收敛。但实际上痛苦是不分性别，不分物种，不分方式的。痛苦，就是痛苦本身。

即使母亲哭得悲天动地，但纪早却没有被感染一分。她只是不断地问自己，如果姥姥当时选择做了手术会怎样？如果自己当初坚持劝姥姥做手术又会怎样？纪早深陷在自责的痛苦里，可她哭不出来。但当她看到母亲染色的头发伸出一段段白时，她突然意识到，迟早有一天，她的母亲也会钻进这座坟里，迟早有一天，她和她的母亲一样，也会钻进这座坟里。

她又想起那个澡堂里只有一只胸的女人，那个选择放弃自己身体重要的一部分的女人，就在那一刻，她有些释然了。人生看似有很多个“如果”，但只有一种“选择”。选择之后，踏上那条路的只有自己。

（八）

葬礼过后，纪早没有过多停留，只是陪了母亲几天，就重新又踏上了去往斯里兰卡的飞机。

这些年，纪早坐飞机的次数已经数不清了，可她还记得刚辞职那会儿，自己总是习惯性地代入空乘的角色。会在空乘服务自己的时候，小心观察合不合规，符不符合标准流程。后来她强迫自己忘掉自己以前是个空乘，专心当好乘客。再后来，她不再纠结地逼自己，因为时间总会推着我们向前走的。

现在的纪早，只会思考等会儿下飞机先去哪个景点，如何把品牌方的广告巧妙地写进脚本里，做完片子自己有没有时间再去别的地方逛逛。时间已经让她很好地适应她的新角色，她并没有忘掉旧戏份，只是往前看了。

正在专心写脚本的纪早，突然注意到过道对面红发女人的不对劲。红发女人大口大口喘着粗气，浑身不停地发抖，双手捂着胸口，一脸痛苦。纪早马上条件反射地冲过去，蹲在红发女人旁边，

“女士，你是不是幽闭恐惧？”

红发女人艰难地点了点头。

纪早马上站起来大喊，

“快，这里有人幽闭恐惧发作！”

红发女人的脸很快因为窒息变得红紫，身体也渐渐歪向一边，纪早赶紧拍拍她，扶着她的身体，

“药呢？”

女人缓缓睁开双眼，费力抬头望向头顶的行李架，纪早干脆利落地打开行李架，看到一排箱包，有些焦急，

“包什么颜色？”

这时空乘已经赶到，贴近女人传递着纪早的问话，女人缓缓吐出“红色”两个字，纪早迅速地拽出红色的女士挎包，递给了空乘。

服完药的红发女人渐渐停止了大喘气，只是身体还在不停地发抖，纪早一把拽下自己的耳机，塞到女人耳朵里，连同随身听也一起放在女人身旁。舒缓的音乐让女人的肢体不再僵硬，慢慢放松了下来。

女人轻声道谢，空乘也十分感激地向纪早表示谢意，纪早只是淡淡挥挥手，就回到了座位。刚坐下，一只手却突然伸了过来，纪早回头，

“你刚才救人的时候，座椅上的衣服掉了。”

“谢谢。”

纪早正准备继续投入在脚本创作里，但身后又传来声音，

“你刚才真厉害，你是怎么知道她是幽闭恐惧症的？难道你是医生？”

纪早这才回头认真看着声音的主人，剃着一头利落的板寸，穿着简单的牛仔衣，正一脸好奇地望着纪早。

“我不是医生，只是家里人得过这种病。”

纪早想起几年前那次意外，她至今还清晰地记得，母亲当时倒在血泼里喊她的名字。在那之前，她从来不知道母亲竟然患有幽闭恐惧症。小的时候，她曾经听姥姥讲过母亲小时候的事儿。

母亲是家里的老大，在他们那个年代，女人是最不值钱的，更何况是在农村。作为老大，母亲自然承受了家庭的重担，每天跟着姥姥下地干活，劈柴打扫，做饭洗衣，在那个缺衣少食的漫长岁月里，母亲为了给弟弟妹妹们留足口粮，从来没有一天吃过饱饭。

但即使如此，母亲还常常动辄被姥爷打骂。弟弟妹妹闯了祸，母亲都会自己担着，暴躁的姥爷常常拿着藤条追着母亲满院子跑，追到了就直接把母亲丢进又黑又狭小的柴火房关起来饿着。姥姥虽然心疼，但也畏惧于父权的威严，不敢阻拦，只能偶尔偷偷送些吃食。

也许，母亲的幽闭恐惧症就是从那时开始的。可纪早长到这么大，从没有见母亲发过病，更不知道母亲竟然有这个病。如果不是母亲那天突然跌倒在卫生间进了医院，如果不是带母亲检查时，母亲在ct时发疯一般地大喊大叫，想必就连母亲自己都不知道自己有病。

记忆里，母亲总是带着纪早穿过狭长黑暗的巷子，从街市回到家里，在纪早年幼的时候，陪着纪早去黑黢黢的、狭小的、街边的茅房上厕所，耐心地教纪早怎么脱带有拉链的裤子，怎么保护好自己作为女孩的隐私。家里停电的时候，纪早和母亲挤在逼仄、黑暗的屋子里，等待父亲回家，她从未见过母亲的眼里有过一丝恐惧。

可就在家里人一个一个离开家时，家里的空间越来越大，都成母亲一个人的地盘时，母亲的幽闭恐惧症却爆发了。

也许，前几十年，母亲从未做过自己，为兄弟姐妹，为父亲，为儿女，操劳辛苦，她来不及恐惧，也忘记了恐惧，当大家纷纷离家时，母亲终于有了闲暇可以为自己而活，她才记起了自己的恐惧，不再坚强。

“我是做音乐的，很好奇你给她听的什么歌，还能治病啊？”

男人温润的声音，让纪早回过神来。

“是岸部真明的《流行的云》。”

男人眼里闪过一丝惊讶，丝毫不掩饰脸上的欣赏，

“这年头用随身听的也不多了啊！”

纪早微微一笑，

“只是觉得带着比较方便。”

“你好，我叫高风云，希望能和你认识一下。”刚才那双修长的手，又再次向纪早伸了过来。

（九）

怀孕28周的纪早，一个人挺着大肚子来到医院做产检，她听到护士悄悄议论，

“怀了这么久，老公没出现过几次，大部分时间都是一个人来，家里人也是真放心。”

拿到检查报告的纪早，拍了拍自己的肚子，自言自语，

“连医院的护士都知道你爸不靠谱，等你出来，咱娘儿俩一块揍他。”

电话响起，纪早接通，

视频里高风云正在舞台上，身后不停有人搬着各种道具走来走去，还有练歌声和乐器演奏的声音。

“老婆，对不起，我又食言了，你现在情况怎么样？”

“我和宝宝都很好，等你回来，我们俩可以一人一脚踹你！”

高风云哈哈大笑，眼角笑出了褶子，

“云哥！”

高风云答应了一声，

“老婆，我得去忙了，这是宝宝出生前最后一场，剩下的时间我会好好陪你们。”

纪早挂断电话，慢悠悠地坐着电梯到一楼，突然发现，刚才还没什么人的医院大厅，此时挤满了人。主持人正在随着音乐煽情，看着七夕的装饰牌，纪早才想起今天是七夕情人节。眼里闪过一丝失落，对着自己的肚子自言自语道，

“你爸爸什么时候能靠谱啊？”

参加活动的孕妇和准爸爸，在主持人的引导下，由背靠背变成了四目相对，

“好，大家以前没有这个机会，现在可以好好看看对方，深情相视啊。”

有的夫妻互相不好意思地躲闪对方的眼神，有的夫妻看着对方傻笑，有的直接吻了上去，更有的夫妻俩一起抱头抹泪，看得纪早眼圈儿都有些泛红。

刚进门，做饭阿姨丽姐就递上来一捧鲜花，

“节日快乐！”

“谢谢丽姐！”

“你别谢我啊，这是你老公让我帮忙送的。”

“都老夫老妻了，花这钱干嘛啊？”

纪早说着，但脸上却露出一阵惊喜。

“你老公让我去陪你做产检，你总是不吭一声自己去，搞得他每次都怪我。”

“你本来就是只来做三顿饭，而且产检都是常规项目，我一个人可以，没必要的嘛！而且也怕你太辛苦啊！”

纪早哄着丽姐，心里却对着自己的肚子嘟囔，

“自己不陪我，花钱找人陪我，真是钱多烧的了，你爸啊，不靠谱！”

（十）

“啊！”

纪早高一声低一声的叫喊，在产房里格外震耳朵。护士不停地为她擦着脸上的汗，接生的医生大喊着，

“用力，再用力，马上出来了！”

蹲在纪早旁边的高风云紧张地也一头汗，双手紧握着纪早的手，顾不上擦。他双眼泛红，甚至带着哭腔，

“老婆，你辛苦了，实在不行，咱换个方式生啊！”

下体撕裂的剧痛，让纪早无法回应任何人，她的头脑已经疼痛地失去了任何判断能力，她只能本能地随着子宫地收缩，使出所有的力气，然后无比痛苦地喊出来。

但在清晰且深刻的痛里，纪早想起了自己曾经拥有过的那个孩子。那个她和洛晚山的孩子。

她清楚地记得自己独自一人来到医院，签字，躺在手术床上，感受到一块块肉从自己地子宫里被剥离出来。她忍着药物的作用和身体的痛楚，在医生一声声的提醒下，缓慢地穿上衣服，被护士搀扶着坐上轮子，半踩着鞋子，推到治疗室。在两个护士的搀扶下，慢慢躺倒在治疗室的床上，听着仪器的“滴滴”声，不受控制地闭上双眼，沉入黑暗。

当她醒来以后，自己便从一个要成为母亲的人，变成了一个少了一块肉的女人。

那是洛晚山消失的一个月后，纪早终于决定，要放弃自己肚子里这颗生命的萌芽，她要杀死这个孩子，这个自己的孩子。

她原本是有机会告诉洛晚山的，当她发现自己怀孕的时候，第一反应却是隐瞒。她害怕看到洛晚山听到这个消息的表情，她想洛晚山不会欣喜。即使欣喜，也是对失望的掩饰。

洛晚山不会愿意做一个爸爸，他甚至都没有打算认真拥有纪早这个女人。所以纪早觉得他不配，他不配做一个父亲，自己也不配做一个母亲。

“哇！哇！哇！”

一阵婴儿的啼哭声，将纪早拉回了产房。她又重新感知到身体的疼痛。

“出来了，出来了！”

高风云激动地亲了一口纪早满是汗水的脸，纪早远远地看见护士检查完婴儿之后，把它裹在襁褓里，抱了过来。

襁褓里的婴儿小脸红扑扑的，嘴唇和双手都在不停地动弹，在自己的怀里就像一团棉花，纪早忍不住涌出了泪水。

“我亲爱的宝贝，今天是你与我第一次告别，也是我们第一次见面。你告别了我的身体，迫不及待地来到了这个世界，和我相见。从此以后，我再也无法用身体保护你，但你却可以作为独立的个体，大胆地探索这个世界了。这个世界可以很小，小的就像一架飞机的机舱，或者是母亲的子宫；这个世界也可以很大，大到胜过寰宇。你曾有过兄弟或者姐妹，我很爱它，我也很爱你，你们都是这个世界的一份子，你们的存在或者曾经存在，都让我感到幸福。在你来到这个世界的第一天，我想告诉你，人穷尽一生也难探知这世界的一二，但我的宝贝，我决定生下你，是因为我发自内心地认为，人生没有输赢，不管是苦是甜，这里都值得一来。”