寂寞秋林冷

冯盾

小林君姓马，连防涧沟人，住在邹庄，过的是姥娘们的日子。九一年大学毕业，和我分在同一所中学教书。

小林皮肤白皙，架一副深度眼镜，是一文弱书生。我俩同居一室，同吃同睡，虽喜好不同，但日久生谐，也颇为和乐。

小林本来不烟不酒，不唱不动，标准内向型的。但近墨者黑，在我的熏陶渐染之下，居然偶尔也能小咂几口，到微醺处，嘴上叼上一支“红杉树”，倒显得颇有模样。更加难能可贵的是，一下班就宅在宿舍听收音机的他，有天居然也买了双足球鞋，奔向了绿茵场……

在学校里，青春的日子枯燥而乏味，上课、打球、小酌之余，难免为找女人结婚而劳神发愁。对于女人，小林君可也是有故事的。这个背景是1991年，改革开放向纵深推进，女人开始“觉醒”之时。

小林身高165，属于“三等残废”，家庭也不十分好，非名门望族。人虽十分内秀，然才美不外现，很难博得女人青眼，所以年届而立，仍是“孤家寡人”。也曾有好心人牵线搭桥，然几乎是“见光死”，均无成效。然小林君每约见一女，回来都示大不满意，不是嫌胖，就是说太矮或是粗俗没气质一类云云，总之，无一人合他法眼。但我知道，外在的不屑，掩盖不了内心的痛楚。小林大学时未谈过恋爱，蹉跎了时光。挨到毕业，一下子进入了现实的世界，女人们大都奔着帅哥、房子和孔方兄去了。剩下孤零零的痴心男子，望“女”兴叹！他确实太需要女人的温暖。

然而小林君还是有了故事。其叔父为他介绍了一女子，在县城商场里上班。我未曾见过，只听小林描述其如何温顺，如何贤淑，如何善解人意，从他的表情和语气中我们可以看出，小林是“进去了”。但我们都清楚，这回终于有人没有立马回绝他了。从此就发现小林每个周末都会进一次城，如此大约2个月之久。

小林性格温和，话语绵软，做事谦让，用俗话说，就是没脾气。他专业好，基本功扎实，教学又很是用力，因而他教的班级在历次考试中总是名列前茅。他是那种只知道埋头苦干的“老黄牛”式的人物，好管理，不会给你出什么事，很是得领导喜欢。然而，小林终于发了脾气。那是一个周一的例会，校长宣布了评优名单，本来是属于小林君的名额，莫名其妙地给了一个和校长关系很好的庸者。小林君发怒了，会后他直接冲进了校长室，用力一拍桌子，用手指着校长的脸，大骂一声“无耻！”随后将办公桌上的一个茶杯狠狠摔在地上，拂袖而去。据说校长当时就怔在座位上，竟有半个小时没有走出办公室……

此事后来被传为佳话，在教育界广为流传。但我知道，这件事情的导火索，还是和女人有关，周日晚上他从城里回来后约我对饮，说决定把女友“休了”，因为发现她缺少文化，没有品位。那天他喝了4两兰陵大曲，超出了平时的4倍……

后来我戏写了一句诗概括此事：“小林拍案挺身起，冲天一怒为红颜。”

小林是在一个周六的下午走的，走得很突然，没有前兆。只是一位姓郑的女同事听后连称后悔。说是前不久小林说要过生日，让其送他一束花，她就说送一个花圈吧，不料一句戏言竟成谶语。

那天，上完了最后一节课，小林骑车回邹庄。一路上见谁都热情招手打招呼，如此一路到家。家中正在包饺子，他母亲说，你先躺下休息一会，给你煮饺子吃，你最喜欢的，韭菜豆腐馅的。小林却对母亲絮叨了好一阵子，后来听他母亲说，都是一些叮嘱自己要如何如何的话，当时听起来就怪怪的。后来，也就是几分钟的事，母亲唤他起来吃饭，却没了回音，母亲赶忙过去，见他躺在床上，头耷拉在枕头边，人已经没了气息，母亲大叫一声“我的儿啊，你这是怎么了”，便昏厥过去……

小林君的遗体是当晚就被运送回老家的，但没有进家门。据当地的风俗，小林君还没有结婚生子，属于少亡，不能进家门，不能停灵。于是在野外选了一处坟地，立马就葬下了。

对于小林君的死，倒有不少后话。她母亲说，小林是“童子”，观音大士招了去的；学校的说法是，小林是很省事的，要是死在课堂上就不好说了；学生们哭着说，马老师从来没缺过一节课，死的当天还是上完了最后一节课的……

秋风乍起，我想起远在千里之外的荒野，一片清瘦的树林中，有那么一座孤零零的坟茔，坟上几茎枯草，在肃杀的寒风中飘摇……