时至今日，江湖似乎离我们甚远，我们每天忙着上下班，被生活琐事烦得抽不开身，当年红极一时的“古惑仔”只能在不经意想起时缅怀，前几天刚被网民欢天喜地送走的“龙哥”又被笑成“江湖得不够高级”，时代的巨轮滚滚压下，江湖路远，而江湖儿女也在这风尘里后会无期。
1.
不可否认，我们口中的江湖已经和武侠小说里相去甚远，金庸古龙这些大家们笔下的江湖系统且完整，那里能人辈出，除了爱恨情仇，还突出了一个“侠”。但现在的江湖变味了，基本上就是黑社会之间的纠葛，引出的兄弟情，以及口口念道的“义”。
《江湖儿女》设定在这样的背景下，人物打打杀杀的生活，难免会出意外——廖凡被人围殴，无奈之下女主开枪解围，法治社会的时代，她因为这事替廖凡坐了5年牢，回来时已是沧桑巨变，物是人非。
2.
5年，廖凡没有一次去监狱看望过她，没有书信，就这样把她留在了铜墙铁壁筑就的高墙之下，甚至在她出狱时，廖凡也没像她期待的那样出现。
所以，她不远万里也要找到他。
出狱的这一段，尤其精彩。与外界隔绝五年的女人，父亲亡故，举目无亲，时代的步伐将她远远抛在身后，女主与社会与个人的冲突立马跃然于荧幕上——无数个电话廖凡都没接，曾经的小弟摇身一变成了企业家对她已是极度敷衍，小弟的妹妹则成了廖凡的女朋友正向她耀武扬威……
那一年四下无人的荒野里，廖凡抓住她的手教会了她怎么开枪，有些无奈又傲气地说：“我是江湖人”。然而又有谁能想到，多年以后宾馆昏黄的灯光下，他竟成了这般落魄的模样，无奈又有些窘迫地跟她说道：“我不是江湖人了”
对于消失的那五年，他是这样解释的（他也因为那次事件坐过牢，但比女主早放出来四年）：“你知道作为一个男人身无分文是什么滋味吗？你知道当我走出监狱时没有一个兄弟来接我是什么滋味吗？你知道曾经的小弟开着宾利在我面前耀武扬威是什么滋味吗？”
尽管这之前的种种女主都能原谅，为了爱，她那样的女人真是卑微到了尘土里，然而廖凡还心心念念着他的“三十年河东，三十年河西”，抽完了手里的烟，披着夜色和冷雨，沿着层层台阶渐行渐远。
“没有人会看不起你。”
人就是不能太把自己当回事，然而同样的道理，她比他早明白了整整12年。
3.
终于死心的女主离开了廖凡，在去武汉的火车上碰到了徐峥饰演的骗子，他坐在火车上，火车在他的嘴里肆意奔跑——一个去新疆研究UFO的项目，谁都知道这是个骗局。
女主也知道，但还是跟他踏上了去往新疆的火车，荒野上的车厢里，一个不甘寂寞的男人和一个刚刚被世界抛弃，极度渴望温暖和被爱的女人，认识一天不到的两个灵魂终于拥吻。
然而那样微弱的亮光也仅存在一瞬就被现实熄灭了——在女主坦白自己刚刑满释放后，原本热情的徐峥一下子冷淡地如同陌生人。于是，在他乡的夜色里，女主默默下了车，穹宇下四下皆寂，世间仿佛只剩她一人，孑然一身。
接下来的镜头一定会饱受观众诟病——天上忽然有亮光在飞驰，竟真有UFO在云间飘忽不定，女主仰望着夜色天空，陡然一笑。这一幕乍一看不仅让人莫名其妙，更觉得有点魔幻，不是说江湖上的爱恨情仇吗，怎么又来了个UFO？
其实是因为女主这个人物身上的“冲突”已经到了极致，在这样的冲突下故事会有两个导向，要么女主扛不住了，走向悲剧，要么通过一个“变化”重获新生。而这时出现的UFO就被赋予了“希望”的意义，它的出现富有意味，标志着女主正式从这一切中走出来，开始新的生活。
4.
时隔12年，她和廖凡终于还是再次相见了，此时女主有着自己的棋牌室，生活已经有模有样，而廖凡脑出血捡回一条命，已然失去了行走能力。
一进屋，当年一众兄弟都在，尽管已经落魄成这个模样，廖凡依旧摆起了老大的谱，发脾气，骂人，摔盘子，然而此一时彼一时，今日的他再怎么闹腾也终将是个笑话而已，至少他自己是这么认为的。
总是在意别人的看法，活成别人喜欢的样子，一路上放弃了很多自己真正喜欢的东西，生活如负累，毫无快乐可言。不仅是廖凡，多少人也曾经或正在犯这样的错误。
你考上了心仪的大学欢天喜地，也许别人认为你还在上高中；你天天朋友圈晒娃自拍，也许别人连你孩子性别都不知道；你在社交媒体发工作发生活，也许别人看都不看。毕竟大家都这么忙，人的精力也只允许他们关注与自己有关的事物，别太把自己当回事，对于别人来说，你也只是别人而已。
5.
廖凡在女主的帮助下恢复了行走能力，最后还是选择了离开。同样的道理，他比她晚明白了整整12年。
年轻时他的眼里只有江湖，没有她；后来他不再是江湖人，却也失去了拥有她的资格和勇气。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
