A
得到母亲病危的消息，我以最快速度回到母亲身边。母亲已然不能坐起，躺在那里平静似水。她听见我大妹喊：妈，三哥从内蒙古回来了。紧闭眼睛的母亲缓缓地滚动着眼球儿，半晌才微微睁开眼皮，目光暗淡无神，略微能分辨出一点点惊喜与激动。母亲很急迫地抓住我左手。我盯住母亲的手，感觉到阵阵悲凉和凄楚。母亲这双手曾经是那样坚韧，含辛茹苦地将三男两女从嗷嗷待哺的婴儿哺育成人；母亲这双手曾经是那样智慧，灵巧地为我们编织着希望的灿烂前程……眼下，这双充满沧桑岁月的手，向我传达出悲哀信息，我预感到这双手，是要将母亲生命的航船驶向终点了。
我知道母亲一生要强，在那个年代，生活那样艰辛，母亲居然能提出闪烁智慧的奋斗目标：“书包翻身几辈子翻身”的思想。并且和父亲用一生的艰辛和勤劳实践着这一目标。
以后的几天里，母亲几乎处于昏睡之中。值至2000年10月29日18时整临终，再没有说过话。母亲享年89岁。
B
母亲的名字叫刘巧玲。她中等个头，模样儿也算漂亮，长方脸，长耳朵，高鼻梁儿，除牙齿有点不太整齐外，再挑不出别的毛病。
母亲留给我印象深刻的是她那卧蚕眉下一对双眼皮黑眼珠大眼睛，她那聪慧和善良的目光，只要扫过你，你就感觉到让她一眼看透了你心底。
母亲1912年出生，娘家在江阴市北漍镇刘莘庄村，离我家不出十里路。我外公除了务农，还自小学了点缝纫手艺，靠农闲时节出去或在家里替别人缝制衣裳赚取几个零碎活钱。所以，母亲自小也念过几天书。但因种种原因中途辍学。
等母亲长大了，末成学业成了她一辈子憾事。所以，到我们这一代，母亲吃尽千辛万苦也要让我们上学。
我终于翻然醒悟：母亲为什么这样重视子女教育的缘由了。
父母亲成婚后的日子过得非常艰难。父亲长年在地主家当长工，只有农忙时，他才回家帮助母亲经营从祖父那里分得的一点薄荒田，勉强维持生活。
鉴于此，勤劳的母亲对江南田里的活计样样会干。像插秧、割稻、挑担、翻地、种菜等等。即便下雨天，她穿了蓑衣也得干！到了晚年，母亲跷起一双大脚，骄傲地告诉我，你看看这双大脚，没有它我能赤着脚下田里干活？
待两哥哥到了入学年龄，父亲就不再去当长工了，除了种田，还利用农闲时节做卖豆腐花的小生意，赚得几个活钱回来接济家用花费。
我两哥哥既懂事，又肯念书，有好几次交不上学费，要不念了！老师看见他们有出息，自愿为他们垫付学费……
这样，两哥哥的学业总算接续着念了下来。
当时，精神上压力也挺大，村里人说风凉话：现在是狗也想当先生，猫也想当先生……但是，两哥哥争气，父母亲也争气，吃死吃活做生活（干活），也心甘情愿。因为他们认准了“书包翻身几辈子翻身”的道理。
C
解放后，读完小学的大哥，为减轻家庭负担不得不早早谋生……
二哥从初中、高中、大学直接念了下去。到了晚年，母亲常常说，我两哥哥一个读到中学一个读到大学，主要靠了共产党和新社会，否则我们再有好的理想和目标，那也是纸上谈兵。因为他们两一个是靠失业救济金，一个是靠奖学金和月月的补助金……就是你们这几个小的上学也是这样。
后来，父母岁数上来了，身子骨不太好，三天两头病病殃殃，做不动啥农活了。在农村丧失或者体力稍微不支，简直就没了依托。再说又遇上三年自然灾害。但是，就在这样困难的条件下，母亲仍然咬牙坚持“书包翻身几辈子翻身”的信条，在生活的坎坷中让我继续读初中，让两妹妹读小学。
1961年秋的一天，母亲对我说，你父亲卖豆腐花积攒下来的三五块钱凑一凑；明后天再让他把几根做瓜棚用的树撑，拿到镇上卖卖去，能卖掉的话，也能凑几个你开学用的学杂费；另外呢，先带几斤米过去，挑张门板和两只长凳、铺盖卷儿，就去念中学吧。家里的日子呢，你也看见了。父母亲呢，身体也不行，你大妹也在上小学哪，也要钱哪。这样困难的一个家庭，你自己惦量着办，应该不应该用功哪？
听了母亲一席话，我心里酸酸的。
我何尝不知道家里的情况！
父亲由于饥饿缺少营养双脚已经开始浮肿，母亲瘦骨嶙峋的眼眶都突了出来……我正在左左右右寻思着不念书了，在家种地得了，也好顶个劳动力。再说了，我们班拢共才有两三个学生在上中学，余下的都早早回家种地了。
母亲大概猜出我心思，不紧不慢地接着说，再熬过一年半载，等你二哥大学毕业，将来念下去的话，经济上也就能接续上啦。
日子熬到了1962年春季的一天，母亲让我领路去上海，找我二哥。因为他今年秋天就要大学毕业了。我们摸进大学校门时正是早晨，喇叭里播放着“公社是棵长青藤，社员是棵藤上的瓜……”的歌曲。从校门口到二哥住的西南楼要走一阵子，一路上绿草茵茵，梧桐交错，棕榈茂盛，小桥流水，假山座座，还有亭台楼阁、太湖石点缀期间……
母亲看了这所学校啊呀呀的感慨万千：说这个学堂像个花园，好看煞忒哪！你看看，这里的房子各色各样，造得出奇的好看。唉！想想我儿子能考上这样的大学，我一辈子吃尽千辛万苦，也尽心尽愿哪！
这次去上海，平日里愁眉不展的母亲，心情特别好，脸上常常堆满甜滋滋的微笑。
但是，人世间自古有乐极生悲一说。正当我们怀着好心情从上海回到家乡时，唯一的亲舅舅因为饥饿故去了，第二年4月一天的傍晚，父亲终因饥饿也去逝了。
面对着父亲去逝的现实，我对母亲说：书，不念了。
母亲沉默无语。良久。她说：这样的家庭情况也没有办法，你两妹妹也小，我们几个的口粮和烧火稻柴的工分总得挣出来吧！要不我们吃的烧的样样分不到家，老小四口总不能饿死呀！你呢，实在不行就办休学，留一点余地。
我遵照母亲的意见办了休学，到生产队里挣工分去了。正式劳力一天工分是10分，我属没成年，不算正式劳动力， 6分起价，偶尔7分8分的日工分也挣过。
在近一年里，母亲将凄凉和悲伤化作终日无言的劳动。
在两个哥哥敦促下，她考虑再三，毅然决定恢复我学籍。于是，休学一年后，我继续读学业。
果然，在我恢复学籍没多久的一天，大哥回来把我们接到内蒙古某市生活，我很顺利地得于继续上学读书……如果母亲当时不让我复学，岂不抓瞎！
D
有张照片是大妹下乡后，过第二个春节前在牧区所照。照片只是她单人，没有背景。上面有“草原新牧民”的题词。她一身蒙古族服装打扮，穿了长袍，马靴，后脑勺上扎了一块浅色手帕，头顶上稍微露出一点结稍。胸前佩戴毛主席像章，右手紧握毛主席语录，并很有力度地举在胸前。她那种飒爽英姿，青春年少的形象令人喜欢。
想必做母亲的见了这张照片，肯定会高兴得嘴巴也合不拢。
然而，母亲见了这张照片，却扑簌簌的掉下眼泪来。她想起女儿失去了念书机会，白瞎了青春年华。现在的事情，母亲真正也想不清楚，解放前兵荒马乱的我们饥一顿饱一顿，有时候还常常断顿饿肚皮了，也要想办法让子女们一个一个念书。如今解放快20来年了倒不让年轻人念书了，这叫啥个事体？母亲无论如何也想不明白！母亲脸上那种惋惜和懊悔情绪，现在想来，仍然让我心酸，让我难以忘怀。
大妹结婚生子，孩子绕膝时候，有个去外地读大学的机会。母亲看出女儿为难神色，果断说，过去年轻时候，赶上搞“文化大革命”耽误了念书机会，现在有这样一个好机会，真正是求之不得呀！孩子没办法嘛，我来管嘛，你就放心大胆地去好了。
大妹在母亲爽快支持下，再一次踏进了课堂，终于完成了大专学业。
十几年过去了，甚至二十几年过去了，母亲为什么要时常看看这张照片呢？想必是回味，是对比吧！
还有张1987年夏的照片，是我和大哥分别带两个子女探望母亲时，和二哥及两妹妹全家在矿务局大楼前照的。
此时此刻，母亲的言谈举止里，流溢着掩饰不住的成就感。因为母亲心里还藏匿着一个秘密——就是她身后在这个城市有名的矿务局大楼，由她二儿子参与了设计。谈到她儿子参与设计的建筑，母亲曾经如数家珍地为我介绍过：水库的扬水站、洗煤厂的穹顶圆形洗煤槽、矿务局招待所、电影院……
她看到了后浪推前浪的希望，她看到了终生追求“书包翻身几辈子翻身”思想并为之奋斗不息而结出的累累硕果。
E
1968年9月底一天，大哥把我从学校叫回家。
因为母亲和小妹要离我而去黑龙江省某市的二哥家里生活了。
临别，母亲嘱咐我：
在家听哥哥嫂嫂的话，在学校听老师的话，好好念书，即便将来上班工作了，更要好好干活和师傅搞好关系。也还要好好念书。像你大哥现在一边拉扯你们，一边还在接受中国人民大学函授教育，你从小就淘气，让我们操心惦念。这回我也不在你身边了，你要自己照顾自己。
在我心目中，母亲对我管束比父亲严厉，而且几乎有点可刻，方法也简单，因为她性子急躁，脾气暴烈，轻则骂，重则打，唯独此刻其言也善，其声也颤。
我目送着母亲离别，同时也告别了我的学习时代。后来工作了，我遵照母亲嘱咐，通过自学取得了内蒙古师范大学汉语言文学专业的专科文凭。
母亲，这次离我而别，一值到她临终，长达32年，再也没有和我长期共同生活过。
母亲，我们每个人都有。应当说，每个人的母亲都是伟大的。但是，我母亲的伟大，在于她能够在逆境中滋长坚毅战胜逆境，在于她能够在逆境中设置超越自我目标来挣脱逆境。
这几年来，我总觉得母亲就在我跟前，仿佛我们在一起絮絮叨叨的聊天儿。聊聊过去，聊聊现在，聊聊将来；聊聊这个，聊聊那个……但是聊得最多的还是围绕“书包翻身几辈子翻身”的思想展开的故事。
