我想有个大房子，不怕风吹雨打不怕地震的房子，可以给那些因孤单而迷失方向的孩子们一个家，让他们即使没有亲情的温暖也能有个归宿，不会走错路、做错事。

        开始有这个念头，缘于我第一年当班主任，那时候学生多，我班分了一百零九个学生，看到教室里人头攒动，没有一点经验的我有些慌。

        七年级的学生刚入中学校门，胆小而新奇，还算听话，我也一天天步入正轨，开始了多年后都不能忘记的班主任经历。

        他引起我的注意是因为每个周日返校，他都不来，也不请假。每次都是我打电话给家长，第二天他就被家长送来，每次问他原因，他只有沉默，永远的沉默，瘦小的身体里似乎没有一丝能量。他的家长从不见我，我无从知道他不来的真正原因，因为他成绩特别差，我就以为他是不爱上学。慢慢地我发现他平时也从来不跟同学说话，独来独往，瘦弱的他竟然还经常和同学打架，每次都被同学告状是他先动的手。

        于是我第一次见了他家长，不是父母，是他姨。他姨说几年前他的父母因病相继去世，家里也没有老人，只剩下他一个人孤苦伶仃。姨就把他带回自己家收养，可他总不说话，不理任何人，只要找不到他，准保是回了他老家。“他家里的房子因为没人住，早就破败不堪，每次找到他，都是一个人蹲在房子的角落里，不哭，也不说话，看到我了，就默默地跟我走。等下一次，还是这样。他每次跟人打架都是因为听到别人说自己爸妈，在他看来可能是在向他炫耀，耻笑他，他就发疯似的冲过去打架。”他姨的话让我泪流满面，是何等的孤独让他放弃与人交流，是何等的想念让他守着那间破败的老房，自卑而敏感。

        想了好久，我决定跟他谈谈，也许是因为我当时年龄还小，没什么人生经验的缘故，那次谈话以失败告终。我最终没能让他开口说话，没能走进他的心里。而不久后，他就不上了，他姨来收拾行李时说，他主动退学的，也不愿意寄人篱下，他要出去打工。我想都不敢想那么瘦弱的肩膀，怎么能扛起生活。好想有一个大房子，能让他容身，给他家的感觉，可我无能为力，也许他注定是个浪子，我们师生无缘。

        日子一天天过着，我还没从他的情绪里出来，就被之后的发现打懵了。国家“两免一补”，统计学生家庭状况，我吃惊地发现，我的109个孩子，有二十一个是家庭残缺的。有父母离异的，有父母一方亡故的，加上他的父母双亡，整整二十一个！这二十一个孩子，无论家庭环境怎样成绩好坏，都或多或少有一定地性格缺陷。有不学无术却扯皮有道的，有极力表现寻求存在感的，有自私自利唯我独尊的，也有像他一样沉默自卑，而又敏感得浑身带刺儿的。他们中几乎没有优生，农村的孩子经历了家庭的变故只有自己挣扎，没人去引导他们如何正确面对。他们大多的心思都不在学习上，面对他们，我彻底懵了。不知道怎么去纠正他们的错误认知，不知道怎么交流让他们感觉舒服，更不知道怎么去疏导他们的坏情绪。

        看着他们一个个的掉队，辍学，心疼又无奈。他们的落后不是钱能解决的，他们受到的伤害也不是三言两语无关痛痒的话能够安慰的。我好想有一个大房子，建一个温暖的家，这个家里有父母，有兄弟姐妹，无论谁来到这里，都有爱包围着，让他不再孤单无助，不再流浪漂泊。

        但人生终有遗憾，我败给了现实，从此再不敢碰班主任，算是逃避吧。可内心却是想着，想着，久久放他不下。

        2010年4月14号，早上玉树地震，下午念念出生，家人商议，取名杨益轩。本是取奶奶的姓氏“益”字作名，无心之举，我却惊讶的发现，姓名之中巧含一义“杨树做的好房子”。也许是我多年夙愿未了，感动上帝，竟含在念念的名字里了，也算聊以自慰吧。

        没有杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸怀，但愿每个孩子都被温柔相待，远离伤害。