（文｜亦浓）

我们经常会说，厌倦了就逃离或去改变，但总是语言的巨人行动的矮子，像温水煮青蛙，即使你不喜欢目前的生活，也没有逃离的勇气。

总会担心：逃出去了就一定会好吗？会不会更差呢？还是维持现状吧！于是，继续日复一日周而复始，而当初一起感觉厌倦的人，已经开始了新的起点。

01.冷漠的人 ：自私、无脑、懦弱

莫拉维亚的《冷漠的人》讲的就是一家三口及与他们相关的另外两个人两天之内发生的事。

故事情节简单，但心理描写文笔到位，将每个人的心理刻画得入木三分，当然，也通过这些心理刻画，令每个人物的性格栩栩如生，读者也可以通过简单的语言文字了解到作者想要表达的内涵。

自私自利天真的老女人、胸大无脑愚蠢的小女人和懦弱的小男人。

一个曾经处于上流社会的丧偶的母亲玛丽阿格拉齐娅带着一儿米凯莱、一女卡尔拉过活，曾经养尊处优的母亲，自然没有基本的生活能力，于是就将家里的资产全权委托给金融经纪人莱奥，也是闺蜜丽莎的未婚夫。

结果这位寡居的母亲却挖了闺蜜的墙角，与这位帮忙打理自家产业的金融人士莱奥勾搭成奸，一个愿打一个愿挨，莱奥自然是将这位情妇的资产慢慢地通过理财方式套进了自己的腰包。

然后，好戏就开始了。

02. 逃离？还是改变？

寡居的母亲玛丽阿格拉齐娅（名字太长，以下简称“玛丽”）一方面讨好自己的情人莱奥，一方面又担心闺蜜丽莎与莱奥旧情复燃，于是时不时地言辞刻薄打击情夫莱奥。

玛丽与莱奥之间天天进行的吵架的互动令儿女卡尔拉和米凯莱烦不胜烦，但又无能为力，他们就像生活在陆地的鱼儿，生活在压抑和无法呼吸的窒息之中，两个人都想着要逃离这个令他们感到压抑和绝望的家庭。

母亲玛丽除了吃喝玩乐，剩下的主要精力用于对情夫语言查岗，无暇照顾儿女们。似乎生命中的唯一就是与莱奥之间的爱情。

感受不到丝毫母爱的女儿卡尔拉和米凯莱无时无刻不想着通过个人努力离开这个家。

卡尔拉讨厌母亲动不动就对莱奥和丽莎吃醋、天天用刻薄的语言引发吵架，卡尔拉想要反抗母亲，在莱奥对她进行诱惑时顺水推舟，期待通过这种方式来报复母亲和这个操蛋的生活，她并不爱母亲的情人莱奥这个老男人，却身不由己地被莱奥引诱和利用。

米凯莱看透了母亲幼稚、老天真的愚蠢，却无能为力，他也看透了莱奥对这个家庭的动机就是侵吞这个家的财产还不够，还要将这个家庭最后赖以生存的别墅也据为己有。

他时时刻刻想着揭露莱奥的真面目，时时刻刻臆想报复莱奥，却迟迟不敢行动，并为自己的懦弱和不作为在寻找理由，又推翻自己的借口、时不时自虐以自慰。

玛丽，一个不称职的母亲，不尽母亲的责任却始终想着自己的所谓爱情，书中，作者对于这个角色的描写可谓颇费笔墨，尽心尽力地将一个刻薄、讨厌、语言损的人物呈现在读者面前。

03.想要改变，也只是想想而已

三餐不继、衣食堪忧、青春已逝，却还妄想着得到渣男的爱情。爱情， 不应该是发生在般配的两个人之间么？

而现在的这位母亲，年纪一大把，女儿已经24岁了、儿子也大学在读，不仅不去教育孩子、关爱孩子的成长、为将来做个筹谋，成天就盘旋在小女人的世界里拈酸惹醋而不自知，与自己的假想情敌作斗……不得不说，这位母亲蠢得可以。

明明爱着这个男人（且不论他的人品），却言语间多为攻击性，将他越推越远。别说年华已逝、魅力不再，纵然再妩媚万分，架不住日日夜夜地叽叽歪歪也令对方烦不胜烦了吧。

米凯莱则是“语言的巨人，行动的矮子”的典型代表，他时刻在准备着，对莱奥一击即中，却毫无理由和原因地自己就打了退堂鼓，同时又对自己的不作为深深自责。

他也曾经梦想过，跟他的姐姐卡尔拉把这个别墅卖了，用这些钱中的一部分买一栋小房子，重新开始。

但是他也只是想想而已，抛不开曾经的上流社会的虚荣，如果真正的付诸于行动的话，他们就不会这样。他们就不会这样永远受制于莱奥。

这像极了现实中的我们。

我们往往羡慕别人的成就和业绩，在遭受困境时候，也一度地鼓足勇气，想跟心目中的榜样看齐，通过十分努力来博得更高的台阶，可是往往受制于与生俱来的惰性，眼看着成功离自己越来越远，待到真正无能为力时悔不当初。

可是，后悔有用吗？在该出手的时候不出手，只能接受困窘的结局。

米凯莱最后屈服于现实的困境，委身于一个与母亲年纪一般大的老女人，只是因为自己本可以去拼搏去争取的生活，却漠然心底里的追求，妥协于只会心底里呼号却不作为的惰性，于是，也只能接受绝望中残喘的结局。

04.可预见的结局

他们最后的结局都不会太好，卡尔拉走了她母亲的老路被莱奥利用，用青春铺路，但是她的青春又有几何呢？

青春总会消失的，如果永远没有自力更生的能力的话，莱奥会有新的玩物，而玛丽更不用说，她的结局只会悲惨，最后就是被遗弃了的结局。

母子三人中也只有米凯莱能稍微好一点，但丽莎再怎么给他衣食无忧的生活，米凯莱终日面对的终究是一个跟自己母亲一样年纪的老女人。

何况，在这种寄生的生活之下，丽莎又能被他依赖多久呢？丽莎终究会老、会死，到时候没有一技之长的米凯莱何以自存呢？

作为母亲的玛丽是冷漠的，她关心的只有自己会不会沦落到底层，关心的只是莱奥对她的爱情；甚至为了继续拥有这一切，不惜舍弃女儿的幸福。

卡尔拉是冷漠的，她讨厌母亲因为嫉妒整天吵架，却又因为母亲的幼稚天真愚蠢而不得不为她收拾烂摊子。她时时刻刻想着要逃离眼前的生活，却担心变动的不安而畏首畏尾不敢踏出一步。

米凯莱是冷漠的，他对莱奥的动机心知肚明，他也厌倦母亲对莱奥因为嫉妒而冷嘲热讽、内心里却恨不得赔上女儿的幸福和儿子的尊严也要讨好情夫的献媚，他想要改变，想要杀死莱奥却始终没勇气。

其实，他们所有人的冷漠的外表下，隐藏着的是不甘于现状却又不敢改变，得过且过的不作为。

莱奥害怕他们三母子三人联起手来对付他，所以他一直在各个击破。

一方面他垂涎欲滴卡尔拉的美貌青春，甜言蜜语欺骗卡尔拉，一方面又敷衍了事地安抚那个吃着他的干醋的母亲，跟那些莫须有的情敌打仗斗争。

而懦弱的米凯莱对莱奥来说更是不堪一击，所以他会各个击破，利用母亲对付米凯莱，利用自己所谓的爱情拉拢天真愚蠢的卡尔拉。

莫拉维亚对母亲玛丽这个角色和儿子米凯莱的角色塑造有不同的侧重。

玛丽说话的语言，令人听了“怎么这么烦人啊！”真想给她俩大嘴巴子把她打醒。明明人家已经不爱她了，可她仍不自知地莫须有地去嫉妒“情敌”。

不是她的闺蜜情敌，是她爱的人不爱她了，她不是不懂，只是不想清醒，惯于自欺欺人的往往是陷落爱情的女人。

莫拉维亚笔下的这位深陷爱里的母亲是所有愚蠢女人的照妖镜。女人呐！这世上不是仅有爱情。

米凯莱的内心腹诽翻腾令人哀其不幸又怒其不争，每次当他心里想着“一枪打死莱奥”，读者就会跟着说：“打死他、打死他”，可是每次都是空欢喜一场，真的是“怒其不争啊”。

05.作者其人

《冷漠的人》是阿尔贝托·莫拉维亚的第一部存在主义小说，后来，作者陆续出版了《罗马女人》、《同流者》、《鄙视》等一系列作品，曾获得15次诺尔贝奖提名，并获得多项文学大奖。1983年，以76岁高龄以崇高威望当选欧洲笔会主席。

作为存在主义小说之始祖，阿尔贝托·莫拉维亚为加缪等著名作家所顶礼膜拜。

本书中，阿尔贝托·莫拉维亚以冷峻犀利的笔锋，毫不留情地揭开了隐藏在每个人物内里的冷漠、自私和懦弱，细腻生动的描绘手法，令人很难想象这是16岁少年的文笔。

或许，他笔下不仅仅是冷漠的人，还有造成他们变得冷漠的那个社会吧。