一个人在家的时候，不要在下午3.4点睡着，你不知道，你睡着的时候，曾有多少只鸟儿在窗台上停留；你不知道，在你睡着的时候，你的邻居早就买好了菜等待着热腾腾的晚餐；你不知道，你睡着的时候，街道上的行人来了又走，繁华逐渐趋于平静，太阳藏入了云中，天空的蓝化作了深邃的黑，一轮明月点缀其中，道路两旁的等随之亮起，城市的夜，不会有星。
你会在寂静中醒来，没有灯，你闻见窗外飘来的饭香，抬眼望去万家灯火一片温情，唯独没有你。你爬起来，你开了灯，客厅的一切开始清晰，桌椅，电视，微波炉，鞋柜，门，洁白的墙，好刺眼。你早已饥肠辘辘，你打开冰箱，昨天的剩饭，你为自己做了份蛋炒饭，摆在餐桌上，你打开了电视，没有你喜欢的节目，可你不敢关，你怕黑，那一个个房间漆黑的像吃人的巨口，你想开遍所有的灯，可你忽然想起你的父母曾因此将你骂哭，你又默默地把手收了回去，安安静静的坐在长椅上，实木的，磕的你生疼，你回房间抱了层被子铺在上面，今晚有点冷，你身上还裹了件薄薄的外套，是件旧衣服了，可你很喜欢，上面有着名叫“温暖”的味道。饭快凉了，你捧着碗，客厅很安静，即使开着电视，可还是很安静，也不知道是为什么。碗里的炒饭还剩一半有余，可你已经没有了胃口，你端着碗小心翼翼地靠近洗手间，太黑了，你将饭悉数倒入坑中，水一冲，仿佛什么都没有发生，就连水渍都不留。你洗净了碗，回到客厅，转到CCTV想看新闻联播，可没有，你看了眼钟8：06，够新闻联播重播了。你关上电视，躲进了房间，锁上房门，像是有人在家一样，可惜少了有一搭没一搭的聊天。你知道客厅的灯还是太冰冷，你开了电脑，游戏今天要更新，你不想等，你关上了他。你躺在床上，你什么也不想做，你忽然想到，也行你可以洗个热水澡，于是你抱着衣服，冲向了浴室，像是有什么在追你一样。褪去了衣物，水缓缓流入浴缸，好慢，可你觉得太冷了，便迫不及待的泡了进去，好烫，可你不想出来，水汽蒸腾，烟雾缭绕，你看了眼手机，没人找你，你想玩会儿手游，可是屏幕上很快结了层雾，只好作罢。水温渐渐散去，取而代之的是门缝里挤进冷风，你只好离开了浴缸，毛巾一裹，披上外衣，冲回了房间，你想关上浴室的灯，可你太害怕了，只好选择忘记。你躺在床上，你翻来又覆去，爬起来关上了灯，躲进被子里，留了一条小小的缝，可以看见窗外的夜空和超市硕大的广告牌，发红，你睡着了。
半夜，你突然惊醒，梦里有人要砍下你的头，于是你一直跑，可没人会救你，你躲在被子里瑟瑟发抖，想着今天做了些什么，你依稀记得，以前不是这样的，睁着眼，一直到天亮。
