从未写过你，因为怕我这样稚嫩的文笔写不出我心中那样可亲的你。也许是因为最近的各种情绪，让我今天突然就好想你，想你对着我笑然后叫我“阿典”。可是这样的场景我是再也无法感受。我只能像现在这样怀念这些熟悉的画面，享年已经离去的你。

全家只有你叫我阿典，因为当初你说我的名字里须有个“典”字，但是我爸说这个字太生，不好并没有采用。你说，你孙女的名字一定要有“典”字，他们不愿你就自己叫。你如此坚持是因为取名时你特地去找人算过，这个字对我好。如果不是奶奶说，我是不知道这样一个天不怕地不怕的你，会为了我去相信所谓的算命。

据家人和我的记忆，儿时，只要有你，旁边必然有一个闹腾的我。况且那时父母的忙碌，让我更多的时间都是和你还有奶奶一起度过。我仍清楚的记得你让我骑在你的肩头，然后带着我到处走。走过池塘边，走过菜地，走过田垄······但我最爱的是你带着我去放牛，我骑在你的肩头，你赶着牛，老牛在前面慢悠悠地走，这时你就会对它喊着：“嘿，快走！”我也会用稚嫩的童声学你：“嘿，快走，肚子不饿么？”“看，我们的阿典都催你了，还不快点，一点都不听话，阿典再骂它几声这不听话的家伙。”你转头向我说道。然后我便会调皮地抓着你的头发一本正经地喊：“老牛快点，驾驾。”你忍不住笑了：“阿典你这个调皮的小家伙，怎么能这样说爷爷呢?信不信不给你骑了？”说着还加快脚步，左倾右斜着身体来吓我:‘‘调皮的阿典还敢不敢了，哈？敢不敢了？’’吓得我赶紧抱紧你的头求饶:“不敢了不敢了······”然后偷偷地用手蒙住你的眼睛：“哈哈哈哈哈，看不见咯爷爷看不见咯······”“你这调皮的阿典，快放手不然我们真的要摔了!要摔了!”你边笑边喊着，因为看不清而走的路，歪歪扭扭地。我便会得意地喊：“要倒咯，老牛要倒咯···”祖孙俩笑了一路。

还有饭前的斗牛，在奶奶做菜的时候我们就会开始头顶着头斗牛等开饭，赢的人可以享受输的人夹给的饭菜。“阿典，大牛要撞过来了，你要做好准备了！”然后你就开始用头听着我的头，我也不甘示弱，迅速迎战，“爷爷，今晚你肯定又输了，看我的大力神功，啊啊啊啊······”我使劲地往前顶，你也回力。我开始有些后退，你得意地说：“看谁厉害，今晚你要给我夹菜了，哈哈哈~~”我用脚使劲地蹬着地板，不断地发力：“啊啊啊啊，还是你要给我夹菜吧。”“你个小阿典，没吃饭力气还那么大，哎呦顶不住了，要输了要输了。”你说着，然后我可以感觉到你在后退了。超过界限之后我欢呼：“我赢了我赢了，还是爷爷来夹菜对吧？”你坐到饭桌旁，自豪地说：“还是我们阿典厉害！看来爷爷这头大牛老咯~~”奶奶端菜到桌上怪嗔道：“你们祖孙俩不要夸了，吃不吃饭啊，每天都要来这套。”“你不懂，我们阿典爱是吧？”你对着我说。我便会很配合的冲着奶奶点头。到吃饭的时候，你给我夹菜，我的碗里都是好肉好菜。慢慢的懂事了之后我才明白你为什么每次斗牛都要输给我。

可是我从没想到，那个能把我扛在肩头的大牛有一天真的会倒下。因为住校，再加上高考的备考，回家的次数就更少了。一大段时间不回家的我，回到家发现，那个可以让我骑在肩头，和我头顶牛的人竟然变得如此的消瘦。你的手骨骼突出分明，不再是那双厚实的大手。裤管竟显得空荡荡的，就像衣服架子一样。这样的你让我觉得陌生，这陌生让我既悲伤又心痛。我突然害怕和这样的你交谈，我怕会随时在你面前哭出来。可是，你还是一如既往地喊我“阿典”，只是声音不再那么洪亮，让我恍惚觉得，家里还有另外一个叫我阿典的人。那天你和我说了很多，小时候的趣事，对我的期许，对我以后的畅想，还说我18岁生日就要到了，到时候全家都一起过，要热热闹闹的。唯独对你的这些变化只字未提。离家回校的时候，我还是忍不住问爸爸关于你的情况，但是他说你只是胃病又犯，会像以前一样好得很快的，要我好好听你的话，好好备考。可是他眼中分明是沉重的担忧，叫我怎么能够不怀疑，哪怕我不愿甚至害怕有这怀疑。

在回校不久，我便被告知你的消息。我最坏最坏的打算也只是你可能都要卧病在床，我还安慰自己说卧病在床，忙碌大半辈子的你就可以休息休息了。可是你却打碎了我所有的坏想法，带给我一个从不敢想的。我匆匆赶回家，可是见到的只有那张消瘦的黑白照和那个小盒子。我哭家里人为什么不早点通知，才得知是你阻止他们通知我这个备考的人。可是你不想见你心心念念的阿典吗，她想见你啊。家里的人叫我不要再哭，不能哭着送你。如果我的嚎啕大哭可以唤回那个一听见我哭就出现在我身边的你，我宁愿放声大哭不把你送走。你说等我的生日一起过得热热闹闹的，可是你却把所有的热闹带走。你对我的期冀还未出现，你却中途退场了。

如果想念有声音，不愿那是悲伤的声音。所以哪怕现在突然间回想起你，我只敢把回忆放到远远的童年。现在再没有一个叫我阿典的人，我也只能像现在一样怀念叫我阿典的你。