我一直想写这一篇，因为我的冻柿子已经失踪了两个星期。
从老板娘那里得知冻柿子并不伴随长春整个冬天的时候，在这个神经刀的时节，我的郁闷又加重了一分。
可看看外面还没化掉的积雪，这还是个冬天啊。
向前推几十年，于北方而言，冬天最重要的事情是储藏食物。
白菜要用大车来拉，搬进地窖，一个一个靠墙放好。地窖里有黄沙，里面埋着整个冬天的土豆和红薯。水果也可以放进地窖，拿稻草盖好，经久不坏。苹果和橘子要大筐的买，家庭主妇们要算计好，这是每年过年的量。
南方人看见北方人买菜买水果很惊讶，觉得像批发，其实这是适应季节的办法。
然而有两样东西不需要入窖储藏。一样儿是冻柿子，一样儿是冻梨。
冻柿子不能用南方的脆柿，以磨盘柿最佳。磨盘柿子中间有道缢痕，上下分层，故名磨盘柿。
果子成熟后取下，此时温度还未到整日结冰的时候，磨盘柿几经冰冻解冻，果肉化成了一包儿果汁，再经严寒，结结实实地冻成了冰疙瘩。
这种东西不适合放在屋里卖。我在水果店里转了几圈没找到冻柿子，问老板娘:“您家今年没有冻柿子卖吗？”老板娘用手一指窗外——都在窗台上冻着呢!
放在外面的柿子实在不好看，每个上面都好像蒙了一层灰尘，翻过来看下面，压过的地方已经变黑。但是果皮破损处渗出蜜一样的果汁，让我安心挑选几个带回寝室。
吃柿子之前要将冻化开，东北人管这个步骤叫“缓”。缓如其字，首先要慢，所以要将柿子放在冷水里；其次不能心急，要等柿子自己形成一个冰壳才算缓好。
缓好之后，敲碎冰壳儿，拿勺子在顶部划个半圆的口儿，掀开果皮，里面还有未化尽的冰碴，入口之后，如水果冰沙。人在室内，暖气吹得久了，容易燥热上火，缓一个冻柿子，脾肺清凉。可惜金圣叹没来东北，不然“暖阁食柿”也可入《不亦快哉》了。
我胃肠不好，没有食柿子冰沙的口福，每次买来，都要缓一个上午，才敢拿来入口。果肉完全化开后，整个柿子像包了蜜汁一样，可以直接拿吸管当饮料喝。本地同学说老年人爱吃这个，我之前以为是老年人怀旧，后来发现这不是单纯的怀旧，而是极照顾了老年人的牙口。
这种水果也不是供应整个冬季。过年之后，柿子就少了，我辗转几家水果店，老板都摇头没有，看看外面还挺厚的积雪，我怅然若失。
柿子君竟然这样不辞而别了，下个冬季再见吧。
梨也可冻。
我在附近的水果店里没买到过冻梨，后来我索性自己买了梨，放在窗户外面冻了几天。可是我这个冻梨极难吃，果肉发苦，像是烂掉了一般。原来冻梨要用花盖梨，或者用苹果梨，我选的梨子不太合适。后来我也没找到花盖梨，遂与冻梨无缘。
除了专门的冻水果，严寒还意外地改变了另外一种食物。
冰糖葫芦四方都有，但是东北街头的冰糖山楂、冰糖橘子、冰糖圣女果，外表乍看与别地无异，然而入口后，先咬碎糖壳，紧接着竟是一层冰壳，然后果汁和着糖汁流到嘴里，顶得上最高级的冰淇淋。
可惜冻柿子是吃不到了，今年同样没买到冻梨，前几天看到路边有卖冰糖葫芦的，只插了山楂一种。
下午去超市，看见有卖婆婆丁的——这是春天才有的野菜，这一定不是本地产的，但商贩就爱卖这种类似“四月的西瓜”的东西。
温度会欺骗人们对季节的感知，可是食物不会，冬天终于快要过去了。
