谈起豪车，想必大多数人都兴致盎然，滔滔不绝。而于我而言，却是实实在在的谈车色变。
原因很简单，有一种算不得病的病叫做晕车，学名晕动症。
人们常常会不屑地说:“嗨，不就是晕车吗！那是车坐得太少了，多坐几回就没事儿啦！”
我起初是相信的。
记得我与车的孽缘是从五六岁生平第一回坐车开始的。
我生长于一个小山村，可以算得上是穷乡僻壤，好在交通还算便利。我家就住在马路边上，闲来无事便每日坐于门前，看来往的行人和车子。
路上最多的还是步行的村民，就连骑自行车的都很少见。最热闹的是每五天一回的大集，早早便会有外地的买卖人赶着拉满货物的马车络绎不绝地经过我们家门前。
“马路马路，就是这么来的。”外公笑着对我说。
“哦！”我恍然大悟，觉得这话甚有道理。
看惯了这马车，偶尔见到一辆小轿车从门前急驰而过，这种在电视上才能见到的奢侈品突然出现在我面前，离我那般近，我便会兴奋地朝着大人们喊:“快看！是小汽车诶！”
“嗯，一定又是城里人开车路过。”即便是大人们，这时也会对这奢侈品多看上几眼，直到它消失得无影无踪。
“我什么时候也能坐一坐小汽车呀？”我期盼地问大人们。
“你呀！等着吧！总会有机会的！”母亲这般回答我。
“真的吗？”我高兴得不敢相信，又问，“娘，你坐过小汽车吗？”
“我呀，小汽车没坐过，但公共汽车倒是坐过。”
“那坐车到底什么感觉？”我迫不及待地问。
“快，非常快！”
母亲简短的回答没能满足我的好奇心，我便接着问:“还有呢？还有呢？”
“忘了，等有机会你自己感受吧！”
从那以后，我日日盼着哪天能坐上小汽车，或者哪怕是母亲说的公共汽车也好。也曾想象过无数次坐车是一种什么感觉。
终于有一天，我等到了机会。
那天是村里一年一度的庙会，父亲一个县城的老战友来我家做客，他开了一辆吉普车，一辆军绿色超帅的吉普车！
我的眼睛直直地盯了它许久许久。待那位穿着像老干部一样的叔叔吃完午饭正欲离开，我使劲儿拽了拽母亲的衣角，用渴求的眼神望着她。
母亲明白我的诉求，不好意思地朝那位叔叔笑道:“孩子还没坐过小汽车，看到您的车就走不动路了，能让她上去看看不？”
“哈哈哈，这有啥能不能的！嫂子见外了！来，小姑娘，上去！”那叔叔爽朗地笑着，把车门打开，还热情地把我抱了上去。
我感激不尽，激动地坐在座位上四处打量着车里的一切。“怎么还不走？”我心里想着。
“坐够了没？快下来吧，叔叔要回家啦！”母亲召唤我出去。
“啊？原来只是坐坐啊……”我失落地想着，赖在座位上不愿下去。
“哈哈，小姑娘挺喜欢车嘛！”那叔叔看出了我的心思，豪爽道，“这样吧，礼尚往来，我带你们去我家做做客！”
“这，不好吧？”父亲不好意思道。
“有什么不好的，来吧，我早就想带你们去我家坐坐了，奈何你总回绝我，这次正好，你可别再推托了！”
就这样，我的第一次坐车经历便开始了。
然而，随着车子的启动，我渐渐闻到一股刺鼻的令人作呕的味道，紧接着身体里开始翻江倒海，不多时，我便吐得稀里哗啦。
“我生病了？为何偏偏要在这么重要的时刻生病……唉！”我在内心发着长长的叹息，埋怨着自己身体的不争气。
之后，我又开始期盼第二次坐车的机会，想着一定不能再在坐车的时候生病了，要好好感受一下坐车的感觉。
机会终于在我上一年级时出现了。
学校组织全班同学去镇上表演节目，租了一辆公共汽车。得到这个消息之后，我兴奋得回家早早开始准备。
母亲也很为我高兴，为我准备了最漂亮的裙子，早上还特意为我煮了我最爱吃的方便面。
吃罢早饭，母亲送我去上车，我像一只快活的小鸟一般，飞快地冲在前面，迫不及待地跳上了车，找了一个靠窗的位置坐好。顾不得仔细听母亲那千篇一律的叮嘱，心已开始想象着车开起来的那一刻。
然而，回来时，我却像霜打的茄子般，默默走回房间躺在了床上，开始了漫长的昏睡。
迷糊中，我听到老师在跟母亲说:“你闺女晕车了，挺严重的，一上车没多久就开始吐，看着就替她难受。回来时我给她安排了靠窗的位置，还给她买了冰棒，想着吃着点儿冰棒可能会好些，但也还是吐了。让她好好休息休息吧！”
母亲谢过老师，便忙回屋看我，说晚饭做好了，问我吃不吃。我正恶心得要命，哪里还吃得下，躺着一动不动，话也说不出来。母亲摸了摸我的头，为我盖好了被子，叹了口气便出去了。
晕车，那是我头一回听到这个名词，并不是很理解，但是它却像个烙印一般戳在了我的心窝。
此后十多年，只要一闻到煮方便面的味道，我便会作呕，十几年来未敢再尝一口煮方便面。
而我是心有不甘的，为什么偏偏我会晕车？全班几十个人，偏偏只有我一个晕车……他们在车里有说有笑，甚至打打闹闹，开心得不得了，而我却独自煎熬。
说是煎熬，一点不为过。从此之后，每每靠近汽车，或者仅仅只是听到那发动机的声音，嗅到汽油柴油的味道，我便感觉要吐了。
再后来，便是谈车色变。
母亲在村里小学给老师做饭，有过几次外出旅游的机会，母亲每次问到我要不要和她一起去，我都疯狂地摇头。看着哥哥姐姐兴高采烈地随母亲从旅游景点回来，兴奋且滔滔不绝地跟我说起外面的世界，我是那般羡慕，而却也没有一丝后悔。
晕车到底有多难受呢？目前为止，我还从未遇见过比自己晕车更厉害的人，所以，或许对此问题，我更有发言权吧！
首先，最明显也最难受的是恶心，无比强烈的恶心。我也曾得过肠胃炎，也曾食物中毒过，但那些原因引起的恶心，都远不及晕车给我带来的恶心要更加刻骨铭心。
尤其是车起步和停车的一瞬，那是我人生中无数个黑暗的时刻。
从上车的那一刻起，我便不能张口说一个字，不然就感觉胃里的食物要喷涌而出，即便我为了防止呕吐而选择上车前不吃任何食物，甚至不敢喝一口水。
坐在车里，我不能靠着座位的靠背，不能和任何人有任何接触，否则就会恶心难耐。而在拥挤的公共汽车里，这些条件都是很难被完全满足的。
其次是腹痛，隐隐的腹痛相比较强烈的恶心来说，对于我是可以被忽略的。
再次，是头痛，炸裂般的痛，亦是非常煎熬的。想睡却又分外清醒，就像是在没有麻醉措施的情况下做了一场手术。
然后就是浑身无力，抬起胳膊甚至一根手指都觉得无比困难，双腿更是发软，近乎瘫痪的感觉。
而我并不是一个软弱的人。我对晕车的抗争持续了很多很多年。
都说敞篷车时刻能吹着风，便不会晕车。而对于我来说根本无用。
有一次随老师去隔壁村子文艺演出，坐的是敞篷的三轮车，一路上不过半个多小时，我却吐了不知多少回。中午老师难得带我们去下馆子，而我一口都没吃下去。晕车给我带来的恶心，定要我睡上大半天才能有所缓解的。
有人说坐车时嘴里含块糖，便不会晕车。我试过了，无用。
有人说在肚脐上贴一块生姜效果很好，我试了，无用。
有人说坐车前吃上一片胃复安，就不会吐。我试了，吐得次数的确少了，然而恶心的感觉丝毫未减。那种恶心而吐不出来的感觉，还真不如吐出来要更好受一些。
还有人建议我吃晕车药，我试了，还是无用。
到最后，人们给我的建议便只有一个了——多坐车，坐多了便不会再晕了。
我想这应该是对的，物竞天择，适者生存，人的适应能力总应该是很强大的吧？连这点困难都克服不了，以后还怎么在这个世界上生存！
于是我开始试着坦然面对晕车，不再逃避，有机会便坐。
后来去县城上了高中，每个月坐车回家一次，每次需要半个小时，持续了三年。
后来又去了市里上大学，依然每个月回家一次，每次需要两个小时。
不得不说这是一个极其痛苦的过程。然而，慢慢地，我吐得次数越来越少了，只是恶心的症状依然持续存在。
尤其是刚到城市上大学的时候，路上车来车往，满街都是浓浓的汽油味，我每次走在街上都必须紧紧捂住口鼻，因为那味道着实让我作呕。
再后来我参加了工作，每天都要坐公交车，甚至还要倒车，一天要坐好几趟。如此又磨练了三四年之后，我发现我的晕车症状几乎要消失了。
我越来越感觉欣慰，这么多年了，我与晕车的抗争终于要以我的胜利而结束了！
然而，好景不长，当我在家休了个短短的产假再回归职场，我如一只大醉一场之后的老妖一般，被打回了原形——我又开始晕车了，而且非常严重。
这个事实如五雷轰顶般让我难以接受，而却不得不面对现实。
此时我想起了人们曾经常对我说起的那句话:“不就是晕车吗？多坐几次就不晕了！”
是的，的确如此！而他们永远无法体会到晕车的难受，更不会想到这轻描淡写的多坐几次竟会是十多年！
这场战争中，我还是败了，彻底败了，且再没有更多的勇气去用十几年的时间来再与之对战一场。
我当起了缩头乌龟，能不坐车便不坐车，换了离家近的公司来工作，开始骑自行车上下班，又学了电动自行车，每日骑电动车带孩子上下学。
除了逢年过节回老家和家人团聚外，几乎没有再坐过车，更没去旅行过。晕车是对我特有的结界，把我困在了方圆几公里之内。
晕车不仅在身体上给我带来了无穷的折磨，在人际关系上亦带来了无尽的麻烦。
我的长辈们，因为我晕车而总是不陪他们出门游玩儿而常常会在我耳边絮叨: “不就是晕车吗？那是坐得少，你越不坐车越晕，坐多了就没事了！”
总是这样一句话，我听了这么多年，即便自己也觉得对长辈有所亏欠，但每每还是不免听得心里满是委屈。
于我而言，晕车如同生了一场大病，如果每次出门都要以生一场大病为代价，不，是至少两场大病，毕竟出个门至少也得需要一个来回才行，那么，谁还有勇气经常出门游玩儿呢？
我佩服这样的人。
不仅如此，晕车还曾让我失去了一位非常重要的朋友。
一个认识多年的很要好的同学，经常邀请我出去玩儿，而我因为晕车几乎每次都拒绝。那次，她买车时邀请我陪她一起去提车，我又拒绝了。
于是，我得到了相应的“报应”。这许多年里的无数次拒绝，像无数场并不恶劣的风，然而吹久了，心也便凉了。
想必，不晕车的人是永远无法理解晕车人对车的恐惧与排斥的吧！而我是理解他们的。
一开始我也是无法理解不晕车是何种感受的。直到有一次，在出差前我抱着试一试的心态又买了晕车药，按照说明书提前半小时吃了两片。
持着怀疑的态度，我上了车。那一回让我生平第一次感受到什么叫不晕车。
我坐在车里，而却没有任何不适的感觉，是任何！这太奇怪了，就像坐在自家沙发上，坐在餐桌前，甚至坐在树荫下……
我感受着坐在车里疾驰而去的感觉，终于明白人们口中的兜风真的可以这般惬意。
那一刻我才终于意识到，我之前所认为的，自己通过多年的锻炼终于不晕车了，其实都是假象！和此时这种完全没有感觉的不晕车，根本就是两种不同的概念。
以前的所谓不晕车的感觉也只不过是勉强可以忍受晕车了罢了！
这种药物给我带来的感觉，也曾一度让我误认为我是真的不晕车了。直到我得意忘形，忘了在四小时药效过后再继续吃上两片，强烈的晕车感如暴风雨般又再次朝我袭来，才终于让我清醒。
之后我便再也离不开这晕车药，只要坐车便提前吃上，而我不知道的是，这药是有耐药性的。慢慢地，晕车药对我的作用也越来越有限，这开始让我有些慌张了。
又有人说: “开车的人是永远不会晕车的。你怎么不去考个本儿？”
这话我是非常愿意相信的，也想试上一试。但奈何矫正视力不达标，此生与驾照无缘。
罢了！终究还是要靠自己的。
以后的路还很长，该面对的总是要面对，前半生都已扛过去，还怕那剩下的后半生不成？
以后当有人再对我说起那句话: “不就是晕车吗？多坐几回就不晕了！”
我想我也可以故作轻松地笑答: “是的，不就是晕车吗？多坐几回就好了！”
