我们需要故事，如果没有故事，我们的生活将像圆周率一样毫无意义地延续下去，直至死亡。

如果没有故事，思想将迅速被遗忘，世界将失去意义。

01、没有故事就没有人类

人类进化起源于森林古猿，在经历现代智人阶段时，遭遇了一个强有力的竞争对手尼安德特人。

尼安德特人的脑容量、身高、强壮度和耐寒性在远古时期都优于智人。而且，他们的文明程度也很高，可以自己搭建遮蔽场所，能控制火，会制作精美工具，甚至还会吹奏管乐。

但是当两个种族相遇后，落后的智人却干掉了先进的尼安德特人。尼安德特人灭绝了。

作为两个近亲的人类分支，他们都相信语言。在最早的时候，他们都已有了文字的雏形，说白了就是有意义的嚎叫声。

比如，哇哇哇的意思是代表林子里有鹿。不同之处在于，强壮的尼安德特人所有的表达只代表了一层意思，喊两声代表有两只，喊三声代表有三只，语言仅仅指向语言本身。

唯独智人在后来的进化过程中，语言里出现了非常奇妙而有意义的东西，他们会相信林子里有鹿神，从真实存在的鹿身上，想象出一个虚无的，可以守护所有鹿群的神。

这种想象就是故事，也是智人能够进化成现代人类的根本原因。

通过讲故事的方式，人与人之间可以建立共同的想象体，这种想象体可以是目标，愿景，或者仅仅只是获得共识，达成信任。然后一群人通过分工协作，去完成一件事情。

人多自然力量大，听了故事自然齐心协力干劲十足，我们的祖先才能在极其恶劣危险的丛林环境中存活下来。

可怜的尼安德特人即使再强壮，即使同样掌握了语言，由于缺乏讲故事的能力，只能在残酷的进化中被淘汰。

02、人人都爱听故事

现代科学研究发现，人们在听到故事时，下丘脑会分泌一种叫做Oxytocin的化合物，这种化合物会直接作用于杏仁核——大脑中影响社会交往和感知情感威胁的关键区域，负责处理和储存情绪反应。

在Oxytocin的作用下，人的焦虑情绪会得到有效缓解，心理变得平稳，对他人产生信任，更乐于参加社会交往活动。

不管是史前人在狩猎之余，一堆人围在洞穴里讲故事打发漫漫长夜；还是古罗马的城邦广场上，演讲者高谈阔论，众人围在四周倾听，获得人生体验和道理；抑或现代人通过书籍、电视、手机获取海量表现形式更加丰富的故事，虽然时代在变化，传播途径在变化，但人类对故事源远流长的痴迷却永不改变。

这不难理解。严格来讲，纯理性、纯逻辑的人是不存在的，面对任何事物，人们总是会忍不住对其赋予情感和想象，并试图追寻意义。

比如，看到数字33，估计大多数人没什么感觉。如果换成失恋33天，住院33天，监狱33天，不同的人立马会在脑海里展开想象，去猜测这里面到底发生了什么故事。

再比如，即使只是看到了一些抽象的线条或图案，人的大脑也会自动将其脑补成充满各种情节的故事。

不信的话，看看下面这个视频：

你会想到什么？你会觉得三角形、大方块和小圆球仅仅是几何图案吗？还是会赋予类似「官兵捉强盗」「爱情保卫战」的戏码？你能控制住自己不去联想这样的情节吗？

答案显然是不能。因为热衷于讲故事、听故事，归根结底是遗传的原因，来自祖先现代智人的遗传，换句话说，是写入基因的表达。

03、讲故事是稀缺能力

移动互联网时代，本来近乎本能的讲故事能力变得稀缺起来。

和远古人类通过讲故事打发时光不同，今天的我们，置身于信息严重过载的环境里。有人开玩笑说，现代人每天早晨睁开眼，第一个抚摸的不是妻子，而是手机。每晚闭眼睡觉前，最后一眼见到的也是手机。

不光是手机，我们接触到的一切环境，地铁车站、公交站牌、电梯间，到处都是各种广告宣传和资讯传播，各种同质化、碎片化的信息让人日益麻木，疲惫不堪。

这时，谁能讲好一个故事，立马会从海量资讯中脱颖而出，给人留下深刻印象。

所以不难理解，为什么在朋友圈热文中、在10W+中，类似「我有一个朋友」「我有一个同事」「我有一位闺蜜」之类的故事会大受欢迎，即使后面紧接着是一个广告。因为故事的魅力，人们依然愿意消耗注意力，并因此产生共鸣，建立信任，点击购买。

人人热衷于故事，并不代表人人都擅长讲故事。

现代商业社会，随着大数据时代的到来，逻辑思考、数据分析这样的纯理性行为越来越被重视，尤其是高度协作分工之下，人成为流水线上的螺丝钉，员工被打包视作人力资源，消费者被打包只关注需求，所有人被打包合称大数据。

这样的趋势，使得个人感性的、充满情感表达的能力不被重视，甚至受到抑制。

因此，并不是10W+里的故事讲得有多精彩生动，而是人们普遍讲故事的能力在退化，水平在下降。想想众多制作粗糙剧情尴尬却凭借小鲜肉演员引起热播的国产影视剧，不难得出这样一个结论：有什么水平的观众，就有什么水平的故事。

而经济学常识告诉我们，稀缺的，才是最有价值的。

图片作者：CarlottaSilvestrini

图片授权基于：CC0协议