在我思考的这三分钟里，我走过了一家蛋糕店，一个垃圾桶，我故意在路边的冬青上摘下一片叶子，放进了可回收物的垃圾桶内，而我之所以这么做，是为了提醒自己一个事实：刚刚我经历的这三分钟确然是我的记忆。而我之所以要这么努力的确定这件事，是想同时提醒我另外一个事实：当我被植入记忆时，它的真实感和这三分钟别无二致。也就是说，如果有人在一秒前给我植入了这些零碎的记忆，即便我再怎么确定这是我的亲历，我也必须承认这不是真的。
我时常想这件事，时间长了，我开始觉的有两个自己，其中一个，不断的质疑，提醒自己记忆可能是不真实的，另一个，确定自己感受的那三分钟无疑是真实的。
对了，这里是3075年，首先，写下时间这件事本身就很奇怪，因为在我有限的自知里，我知道我并不属于这个时间，我想，这或许不是记忆变化导致的认知，现在是3075年5月14日，但是我不知道我从哪里来的，也不知道是怎么来的，只是我对这里并不感到奇怪，又隐隐对我的不奇怪而感到奇怪，但我了解到一件事，这里的记忆时常会发生变化，而发生的方式也十分特别，具体说是：当被一种“境”笼罩时，记忆就变化了，这种“境”就如同黑夜笼罩每个角落一样，当黑夜降临，在黑夜中的人都因为天黑处在了相同的境遇中，这种使记忆发生变化的“境”也是如此，而更让人惊奇的是，当记忆发生变化时，伴随着记忆的改变，现实也按照记忆变化的样子发生相应的变化，同时间，所有人关于这件事的记忆也会按照合理的方式一同发生变化。如上，是我能看到的对于“境”的权威资料里的介绍。
这个世界唯一知道的是假的的事情是：卡夫卡这个作家是不真实的。这实在无法让我相信，他的所有的文章，他的生平，遗留的笔记，居住过的房屋，他的亲人，他的照片，以及围绕着卡夫卡所做的研究，这一切无论如何都不可能是假的，可是“境”所带来“真实”的恐怖就在于此。当你开始怀疑这件事确然不是真的的时候，从任何角度的质疑思索都必然面对巨大的困惑，有人因为思考这件事而自杀。
这是我来这里知道的事，这件事在学界引起了巨大的争议，所有的证据都清楚明白的指向卡夫卡确然是真实的。这安慰了大部分的人，可是被证明是真的这件事越是清楚和不可置疑，真相就越让人觉得恐怖。
最近，时间对我变的极为重要起来，因为时间一直线性的延伸，每一个时间点都只出现一次，在同一个点，或者同一时间段里，我通常只能在一个地方，做一个事情，这让发生的一切因为有了当时时间的唯一认证而变的确定了，正是想到这些，让我有了自信，尽管许多时候自己所经历的一些事得不到确然的证明，我也有自信的这么认为：如果同时有两件事在当时发生，一定是有问题的。
不知道你看到我的描述后会有什么感觉，就如同你现在看到这封信，当你读完时，这封信就将成为记忆，即便此时的这件事没有发生，若你笼罩于“境”里，这封信就会产生，相应的有个人也会产生写这封信的记忆，再相应的，关于这封信如何行文，受怎样的事件影响的一切记忆和现实也将产生，总之，当你读完，或者没有读完之后，再打量这封信时，除去你认为这是真实发生的事这种可能之外，还有一种可能，就是，这是被“境”而改变的记忆。
此时所有的证据告诉我，现在是3075年，我开始写一封信寄出，如果，有人收到这封信，那说明，收到信的你在未来，至少是在我写完之后看到这封信，这件事之所以重要，是我觉的时间是不会骗人的，如果你在未来收到了我的来信，我会很高兴，因为，我唯一能够信赖的时间确定了这件记忆，如果，你在过去收到了这封信，那一切也会因为它的不可理解，而变得可以理解了。
