已而别离久，始知相忆深。
——题记
【一条巷，笑语响】
回老家后，闲坐无事，自己拿了钥匙出门，在大街小巷里漫无目的地晃悠。
约是长大了，印象里长长的上学路走了没多久，就到了小学门口。正值日暮，余晖给校园披了一层柔软的橙黄，塑胶跑道泛着陈旧的红，教学楼却与记忆里并无不同。
我静静站了一会，转身几步，进了学校旁的一条小巷。
不是上学时间，原本热热闹闹的一条小巷变得安静。道路两侧的荒草稀疏生长，不复旧时茂盛的模样了。多走几步，连杂草的影子也不见，换做两排齐整的灌木。我慢慢走着，想起那些摆摊的小贩们，鼻端仿佛就萦绕了诱人的香气——
小学时，放学后，一些人在学校旁边的几家文具店里继续徜徉，更多人则一窝蜂涌去小巷，抢着排队买零食。彼时我的小钱包还算充裕，便拉着三两好友，一个一个小摊光顾过去，这里买包热热烫烫的炸鸡柳，那里买杯颜色缤纷的鲜果汁，再来一碗汤面；巷子尽头还有一家油炸店，若还想吃，尽可点几串鸡块，或一份薯条。几个小姑娘吃得满嘴流油，嘻嘻哈哈地走完这条不长不短的巷子，便渐渐分道而行，各回各家。
那时的我不尚养生，脑子里的天平上一边是“好吃的”，一边是“被妈妈骂”，孰轻孰重，一眼明了。尽管知道“炸鸡柳的油用很久也不会换”、“花花绿绿的饮料是色素调出来的”、“面料都是方便面”等等，也仍会在放学后乐颠颠地奔向小巷。偏偏有时吃完了，几个人忽然慌起来，一个说“我妈妈是医生对这种气味最敏感了”，一个说“我今天吃太多了，一回家就能被闻出来”，对望一眼，都从彼此的眼里看到紧张。没一会儿，就变得无畏且仗义：“怕什么，大不了就被说几句！”“你就说是被我们拖去的，你妈妈要骂就骂我们好了！”“那你也这么和你妈妈说！”…
不长不短的小巷，余晖脉脉斜照，几个小姑娘的影子长而歪扭，她们偶然回头看见了，笑着跳起来互相追着影子踩。一路追逐嬉闹，笑声伴着日暮微光，一点一点消散在小巷的尽头。
【两条巷，筝笛扬】
小学的时光，悠闲而忙碌。周四周日下午我要学吹笛，好在老师家就在学校附近的巷子里，妈妈便决定让我上完笛子课再回家。因而这两天放学后，我可以安心地在小摊上逛一圈，吃得心满意足了，再去老师家。
老师姓汪，是个看着挺和气的中年男子，据说颇有些名气。颇有名气到什么程度，我并不在乎；我羡慕的，是他拥有很多长短不一、粗细有别的笛子。每每上课，他的手在一排笛子上划过，择一支出来，凑到唇边便能吹出一段悠扬欢悦的调子；他气息悠长，一段吹完，有时都不用换气。我往往既崇拜又自卑地看着听着，眼神黏在他那灵活跳动的十指上：他怎么能掌控得这么好呢？我只要吹稍难的曲子就手忙脚乱，不是按错了，就是吹岔了气。
学笛子的一个半小时，随着我学习渐久，而愈显漫长。我是懒得练习的，回家往往草草吹上半个小时便罢，妈妈若问起：“怎么觉得今天这调子很奇怪，是不是吹错了？”我便瞪眼：“你又没去旁听，怎么就知道我吹错了？你过来看看谱子，明明——就是这样啊！”妈妈没去旁听，也不太懂曲谱，便只让我多练练。直到后来有次妈妈来接我，汪老师说：“孩子学得快，但回来的时候调子吹不准，没有好好练。”妈妈狠狠瞪了我一眼，自此，我的瞎练生涯告了终结。
而周二周六的晚上，照例是属于古筝的。晚饭毕，妈妈便带我赶向林老师的古筝室。路上也照例有教育：“下次吃饭快一点，不要每次都这么赶。”“又要迟到了，你啊…”我抿着嘴，心想：迟点上课，最好早点放学呀。
车子停在小巷里，我冲进琴室：不大的房间，几乎每架古筝后都有了人。坐到自己的位子上，我吐一口气，又忙着缠甲，林老师看看我，长长的指甲在琴弦上拨出一串音符，我很是羡慕：为什么我不缠甲弹琴指尖就会痛呢？
琴声阵阵起，开始上课了。我跟调子跟得仓促，偶尔还要瞄一眼身边的女孩子：下面怎么弹来着？一个不慎，指下又错了。和谐的琴声被破坏，我有些讪讪。
待到下课，我往往是第一个跑出去的。跳皮筋、捉迷藏、三个木头人…女孩子喜欢的游戏，短短十五分钟里都想玩遍。暮色沉沉，小巷的冷清潮湿随着晚风侵上肌肤，给人身在鬼故事里的错觉，一个人没了兴致，大家也都停下来。回头看看古筝室的亮光——时间差不多了，回去吧。
古筝和笛子，伴随了我很长一段时光。从开头的笨拙，中途的自如，到末尾的厌倦。曾在台下观看乐器表演时满心向往，当自己学习时，只余枯燥不耐。最后我选择放弃。跟老师告别，走出小巷时，我听见汪老师还在吹笛，我听见林老师继续弹琴；笛声清亮，琴声婉和，一声一声，正是我仰慕的悠扬；然而，我却放弃了。
我将两条小巷都走了一遍，林老师仍在教古筝，古筝室里，女孩们反复弹奏着一首似曾相识的曲子。我站在门边，恍惚看见八九岁的自己，摇头晃脑、装模作样，终于慢慢学会了，于是琴声和谐，再无差错。
汪老师也还在吹笛，他许是换了支音色更好的笛子，吹起来时，缠绵舒缓，很是动人。
此时正值日夜交替，残余的日光在小巷里寸寸后退，像一个盛装的女人步步离去，只能看到她迤逦如梦的裙摆。巷里人家的屋顶，与远山几乎同一色泽，空气里带着夜的潮湿，深吸一口，味道清冷。
我一步一步走出小巷，将那些许后悔，以及散漫好动的过往时光，同这悠扬声音，潮湿空气一起，深深地、深深地封存于心。
往事不可追，愿惜眼前时。
【一条巷，岁月长】
最后走到幼儿园的旧址。幼儿园早就搬了，这条本就上了年纪的巷道少了生气，显得更加陈旧。
两边居住的，都是老人家。
一个头发花白的老爷爷颤巍巍地端着饭碗，将饭菜细细咀嚼。
一个阿婆怀里抱着一只懒洋洋的猫，一人一猫，仿佛都睡着了。
一个驼了背的老人小心翼翼走在路上，车开过，他让；年轻人走过，他也让。我想他应该没有什么特别重要的事，也许只是想去巷子另一头，看看一个老朋友。
其实那个阿婆，我是认识的。幼儿园放学总会路过她家门口，她便冲我呵呵地笑：“小朋友，回家去。”我印象里阿婆的生活清苦而寂寥，如今有猫相伴，不知会不会好一些？
这条巷和住在其中的人都太老了。他们是岁月的遗民，一声不吭地，苟延残喘着。或许有些人，从来都没有走出这条小巷。从来都只在这屋檐下，仰望窄窄的天空。
老人的岁月久长，该是多么寂寞。
忽然有个年轻人快步走过，嘴里叫着“外婆，我回来了”，我回头看，抱着猫的阿婆已经醒来，被那个年轻人扶进屋子去了。
屋瓦上生了青苔，底下显露出青灰的颜色。木板门陈腐，斑驳的油漆字依稀可见。青石板路上的小水坑，不注意一脚踩进去，便溅起污浊的水花。
我回头看，阿婆那一家的屋顶上，已然升起淡淡炊烟，散入空气，是人间烟火的味道。想象着阿婆与年轻人相对闲谈，想象着阿婆微笑时脸上纵横的皱纹，我的心情，忽然也变得很好。
岁月很长，些许温情却足够照亮一个老人寂寥的心田。

成长岁月里，有那么几条小巷，不张扬地安住在记忆里。每一条小巷，都记录了我短暂人生中的某段时光。总要我亲自回来，才能片片捡拾。
我离开了很久，记忆像深埋心间的线，从未断裂，也从未、忘记思念。
已而别离久，始知相忆深。