聆听史铁生

原创非首发,首发百家号,ID:随风静水,文责自负。


史铁生说:“‘轻轻地我走了,正如我轻轻地来’。徐志摩这句诗是对生死最恰当的态度,作为墓志铭真是再好也没有。”这恰好也成了史铁生的墓志铭,正如他所说,他是一步步告别这个世界的,2010年的最后一天,他的灵魂彻底离开了那个残损不堪的躯壳。

“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的名字,大可忽略不计。”(《我与地坛》)夕阳沉静落山,翌日依然朝霞满天。恰如:“人生代代无穷已,江月年年只相似。”史铁生正是一步步超越了个体命运的残酷,为我们道出生命亘古不变的流转。


今日方读出这些文字的厚重。多年前从《我与地坛》中知道这位双腿残废的作家,抑或涉世未深,只是一个阅读观画者,注重故事的完整,太关注所谓的现实,把这些沉甸甸的文字匆匆掠过。亦如有些事物,不是你不关注它就不存在,它始终在那,当某一天你蓦然发现,几分遗憾几多惊喜。

史铁生长年受病痛折磨,二十三岁就双腿瘫痪,几十年来不得不靠轮椅行走。身体的限制让灵魂愈加自由,他不仅是作家,更是思想者。读了他的《原罪·宿命》,我以为这是老天对他有意安排。为什么是他而不是别的什么人?在生命最蓬勃时终身瘫痪,偏偏又有一个聪慧过人的头脑。在这之前有过多少美好的梦想又该有怎样美好的前程呀!一连串的偶然成了必然,“上帝看这是好的,事情就这样成了。”不认命又能怎样?死就能解脱吗?可活着又是为什么?这是他一直思考的问题,这也是一直困扰着我们的问题。

在《我与地坛》中,史铁生梳理了自己对生命的追思。这篇文章发表于一九九零年,距他瘫痪已有十几年。这十几年他经过了多少次身体上的折磨与灵魂上的洗礼,超越个体生命的悲剧,看到整个人类的悲剧。世界不可改变,现实不能改变,惟有改变自己对世界对现实的看法,让自己生命中的每一天都过得有意义。惟有如此我们才能坦然面对自己的处境,无论顺境逆境,皆需随时清理自己的心灵小屋,充满阳光的心灵不仅温暖自己也温暖他人。史铁生去世后将自己的眼角膜和肝脏都捐献给了需要的人。离去的只是他的躯体,他的灵魂之光点亮着我们这些尚在雾中行走的红尘俗人。

现在社会过于浮躁,物质的富足让人们越来越来感到幸福难觅,患心理疾病的人也日渐增多。过于执着眼前的东西,身心被所谓的现实填满,有多少人会去探求生命的本真,叩问灵魂的归宿?然而,恰是这貌似无用的东西却是我们获得幸福的源泉。

“人生不如意事,十之八九”,我们总是将一己的快乐悲痛无限扩大,沉浸在眼下的悲欢之中,别人眼里的幸福未必自己就幸福。为生存、为我们眼里的幸福,浮华的都市让我们停不下忙碌的脚步,外界的诱惑太多太多,双手欲揽住的东西太多太多,金钱地位、鲜花掌声,不停地追求仍感觉不到幸福。

史铁生在《往事》中探讨了梦境与现实,如庄周梦蝶,究竟哪个是现实哪个是梦境?哪个才是真实的自己?分不清什么是真实的人生,以为梦是现实,现实又如梦。倘若把人生看作梦境,是否就会过于执着眼前的东西,然而我们总是把梦境看作现实。读史铁生的文字,会让我们更多关注自己的内心,思索生命本真。尽管这些问题永远没有答案,却能将我们浮躁的心平静下来,面对真实的人生。

时光不会为谁停留,一个个真实的、寻常的、甚至琐碎的日子,被我们匆匆掠过。抑或,总有一天,我们会翻起岁月的影集,寻常景、寻常事、寻常人,在似水流年之中懂得寻常与不寻常,也就懂得了生活。

在《记忆与印象》中,史铁生记录他童年生活的几个片段,与之相关的人相关的事,没有完整的故事。在我们的记忆中,或多或少也有这些生活片段,却总是关心故事的完整性,然而岁月留下的只是一个个印象,将往日的寻常变得不寻常。大概人生之中许多人的故事皆残缺不全,人生因此也有不少缺憾,正因为有了缺憾,生命才充满绚丽,人生才有了意义。史铁生的人生有太多缺憾,但他不是一味抱怨命运,而是努力寻觅生命的意义。史铁生对命运的追问,对人生的探讨,不仅仅因为他的残疾。他说,我们都是残废的,不是指身体上,而是指思想上。我们太忙于表面化的生活,被欲望不停地牵着鼻子走,对欲望的不断追逐难道就是我们生命的意义?

倘若你喜欢读史铁生的书,聆听他的声音,抑或就不会过于沉浸于物质生活,而是漫漫关注自己的精神世界。叔本华说:“一个人,从外在世界所能获得的东西非常有限。”而欲望的满足只能让我们获得一时的快乐,那么怎样才能让我们获得一生的快乐呢?怎样才能让我们的生活有意义,什么才是幸福呢?史铁生一直在探讨这些问题,无论是小说还是散文,他用睿智的头脑、优美的文字将我们带入一个简单又深邃的世界,让我们不再浑浑噩噩地活着。如果你过于年轻且日子过于平顺,或许不会聆听史铁生;如果你成天为生计奔波无暇顾及自己的内心世界,就更不会聆听史铁生。荣格说:“有些人身体健康、心智正常,却不快乐。”为什么有些人拥有令人羡慕的一切,却不快乐?恰因他们从未与自己的灵魂接触,找不到人生的意义。倘若在人生某个阶段触摸到自己的灵魂,将身体与灵魂相结合,经常审视自己的灵魂,人生或许会少许多忧烦。

史铁生用整个生命思索人生亘古不变的哲理:“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的名字,大可忽略不计。”在自然面前,在宇宙之中,我们是多么渺小。如果将眼界放大一点,放远一些,把个人放在自然面前,宇宙之中,走出具象的我,抑或,也就易获得了快乐人生。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,544评论 6 501
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,430评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,764评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,193评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,216评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,182评论 1 299
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,063评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,917评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,329评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,543评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,722评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,425评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,019评论 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,671评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,825评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,729评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,614评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容