拖拉机轰隆隆带着扑鼻的梨香停在我家门口。刚刚摘下的鲜新大梨，说着他丢给我一个还带着泥巴的梨。这个长的像肥猪一样的男人，是周围十几个村唯一一个做水果批发的，他不是我们村的，每到水果的时令季节他都会一拖拉机一拖拉机的往我们这里拖鲜新的水果来卖，我们村买水果都是以箱和一麻袋起买，从不一小塑料袋的这样过称。
我接过来后看都没看一眼就直接咬下，梨汁从我嘴里流出来，我含糊不清的回答他的话：你好像又胖了，奇怪，你是卖水果的又不是卖猪肉的，怎么能长的像猪一样肥，吃你们的水果能长肉？他白眼了我一下然后轻快的说：当然当然了，你如果能去帮我叫一些人过来买，我待会送你几个，送你几个人参果。我说我并不想长肉，但是很乐意去帮他吆喝一下。我把挨着我家的几个都邻居叫了一遍。叫到第五家的时候，听到一个让我感到烦闷的声音：阿花，不许自己拿米换。正在打花牌的奶奶看都没看我一眼，带着不容分辩的语气命令我。我盯着她看了一会，犹豫着要不要开口找她要5毛钱去买辣条吃，只要给我5毛钱买我更喜欢的零食，我吃不吃梨都行。我还继续站着，完全忘记了卖梨的那回事。奶奶看了我一眼后继续打牌，然后就一直继续打牌，仿佛我从来没有进来过这里一样。我就要换，看你拿我怎么样。我很生气的说完就跑了。真是愚蠢的奶奶，臭奶奶，我一路骂回去。
我不换了，你把车开走不要停在我家门口，我还要写作业。我气呼呼的对卖梨的肥猪大叔说。别人要7斤米，你只要5斤我就卖给你两袋行不行？他带着笑想要和我做交易。难道你看不出来，我一点，一点都不喜欢吃梨吗？而且5斤和7斤对我来说都是一样的，因为我根本不知道斤是怎么计算的，蠢货。小孩说话是可以不分大小的，因为我们知道他们只会警告你，并不会真的揍你。
我们互相斗骂了几个回合，事实上都是我赢。人们陆陆续续的围过来了，那时候的村庄没有电话没有网络，八卦都是靠嘴传，村里又来了个什么外人，早在拖拉机响起的时候就有人开始报信了，连小狗都知道该不该朝他们吠。
这些梨一点也不好吃，一点也不甜，汁也不多。我拉着隔壁的阿姨告诉她自己为什么不买。你是说这些梨不够甜，汁不够多吗？太甜了也不好，也许是注射的糖精尼。她一脸正经的给我讲起了她有一次去哪里买梨时遇到的什么事。我才懒得听她说话，啊啊啊啊....我强行打断，我可不想打开任何人的话匣子。我是说一点也不，不是不够。她没有听明白我的意思。我更小的时候就知道这个道理，买东西主要就是氛围，只要人一多，不管别人卖的是什么，不管已经买过的人说好不好吃，她们都听不进去，非要自己去闻一下那个屁，然后在一脸上当的说，嗯确实好臭，确实。
我看到我的对头小克，她一脸撒娇的把头往她妈妈身上撞：快点买，妈妈，多买点，妈妈。她说完之后故意把头转向我，把她的单眼皮眼角抬高。我仿佛已经能看到拖拉机走后的事情：小克会一手拿一个梨走到我的身边，一口咬左手的一口咬右手的，她还叫来跟她一样，有时候讨厌有时候招人喜欢的小狗金毛过来，让它咬一口左手的在咬一口右手的，然后她会一整天嘲笑我买不起这些梨，嘲笑我只能眼巴巴的看着她吃，看着她一口口的咬下这些破梨。我有点后悔昨天向她炫耀妈妈寄回来的新裙子，想起昨天的趾高气昂，我觉得这些都是报应。想到这些，我有点冲动，想转身进屋拖一带米出来，我想以后每餐我少吃一点，一个月我应该就可以还上是5斤还是7斤米的，5斤米是多少，两锅米饭吗？这样的话奶奶应该也不会揍我了吧。我的手指在一袋我早就看中的梨上面徘徊......。
小波你们好啊，
请给我拿两袋，
一会回去的时候去我家拿米。
一个熟悉又亲切的声音像一束光亮照过来。我像找到失散多年的亲人一样激动、感动的挤到他的身边，拉拉他的衣角，软软甜甜的叫了句：伯伯，你来了。
我的伯伯，我爸爸的哥哥，我们家我唯一怕的人。我也怕奶奶，但是那种怕不一样，奶奶可以为了一颗绿豆，一个招手整整说上一个月，那种被教育持久而轻柔的捶打，不是一般人能够承受的，这让我有点讨厌她。我喜欢大伯这种一句话都不说，但是大家却莫名尊敬的威严。做个像大伯这样冷酷的人，不要像奶奶这样啰嗦，我常常看着奶奶摇头，在心里这样告诫自己。
要吃就拿吧，伯伯跟我说。我知道，我知道。我开心的想要帮他挑选，大声嚷着让他们把我看中的那一袋梨拿出来，他们太忙了没有理我，我又兴奋的叫了他们几声。这时大伯却突然把我拉到人群后面：别给我丢人好吗？有钱就买啊，没钱就别在这里瞎嚷嚷。他的脸上写满了嫌弃。我有点想哭，低下了头。他又接着说：做人要用骨气，你现在这样让我很失望。我让他失望了？我在这个世界上唯一不想让谁失望的人就是大伯，但是现在我让他丢人了，我让他失望了？他嘲我吼的时候我哭了，尽管他没有吼。
他转身用塑料袋装了一大袋梨给我，让我吃完了随时在去他家拿。我说我不要。我想说我吃不吃都行，只是请他别这样说我。但我不想与他辩驳，更不敢冲撞他。我默默的转身回家关上了房门。然后我哭了，很委屈的哭了，好久，好久。我想着我当时的嘴脸，到底是怎么一个德行，让一向疼爱我的伯伯觉得我像个乞丐？我恨那一天。
那次之后，我不再去他家满屋乱跑，也不再去他家看彩色电视，为了不与他碰面，每次路过他家我都会一个箭步跑过去。过年的时候大家一起吃饭，每 个人都在笑，除了我，因为我无法再像一个乞丐一样吃别人家的东西。从那之后，除了爷爷奶奶和爸爸妈妈家，其他任何人都是别人家。
他来跟我说话，我只是坐在那里，很尴尬的嗯嗯啊啊，显得好笨。他们说我变了，不在是他们喜欢的阿花，我变的陌生了，胆小了，不生动活泼了。是的我变了，在我最喜欢人说出那些伤我自尊心的话之后，我一瞬间就变了，我无法解释这几句话我为什么会如此在意，那之前我并不明白自尊心是什么鬼东西，但是它来了，我怎么知道我会变成这样？
