每年都有双十一。

我对这个日子实在是没什么感觉。因为我是一个懒人，懒到实在不愿意购物。

购物绝对是一个费体力的事情，要选品牌、挑质量、比价格。东西买回来以后，还要好好维护；维护得不好就要坏；坏了还得修，修了半天还修不好；修不好就得扔。

你说说吧，这是不是浪费体力的事情。所以我奉行的是“奥卡姆剃刀原理”，如无必要，勿增实体。

于是，我的东西都是能用尽用，轻易不更换。十年的浴巾、十五年的杯子，还有破了洞的秋裤。如果不是大宝使劲扔我的旧衣服，现在我的衣柜里还会有我大学时期的文物。

可今年有点不一样。

那几天，除了“国家反诈中心”之类的，打开几乎任何一个商业APP，都能看到各种双十一的宣传，我根本不往心里去。可忽然弹出了一个关于键盘的“双十一大促”，我想起我那个键盘已经用了快两年了。冒出一个想法，自己是不是趁着这个机会换个键盘？鬼使神差地打开购物网站，于是悲剧就开始了。

购物网站就是百宝箱。里头琳琅满目的，什么样子的键盘都有，机械的、薄膜的、静电容的；什么促销都有，返利、优惠劵、惊喜价，一个比一个看起来惊人，算法一个比一个复杂。这看得我兴奋不已。

现在我根本不是在购物，而是在全力挑战自己的综合能力。

我开始认真对待这件事情。我先热了热身，左边知乎，右边百度，中间淘宝、京东、拼多多。在知乎和百度上找评测，经过这一番折腾，终于有若干选手海选入围。

一看表，已经过了一个半小时了。热身完成了，现在要开始正式的工作。我要在这若干候选人里开始淘汰赛，只有最终胜出者，才有资格让我掏腰包请回家。于是接着看攻略，挑方案，学习了一堆键盘知识。

又过了一个小时，只剩下三个候选人了，这时候我犯起难来，这三个各有特点，价格也不一样。这时的我，如同猪八戒遇到珍珍、爱爱、莲莲。舍不得那个，放不下这个的。

最后我只能祭出我理工男的绝招，定量分析！拉出一张Excel表格，列出尺寸、键程、价格、舒适度、好评等几十个指标，再根据自己的偏好，设置好每项指标的分值和权重，然后加权计算，得出总分。哼哼！难不倒我的！

结果终于出来了。嗯，这下可是真的完蛋了……

他们的总分不相上下。用统计学术语就是，差异不显著。

我瘫软在椅子上，我耗费了整整一个下午，就得出了这么一个结果。我太苦恼了，只好点开我的日记本，把我这点忧愁、幽怨和无可奈何记录下来。

写着写着，忽然一道闪电击中了我的脑仁。

我这是在干什么？我在纠结什么？！他们三个到底哪个好，这件事情重要吗？

不重要！

因为我根本不需要这样一件东西。

我现在的键盘刚刚两年，已经和我磨合得很好。虽然很廉价，但是打起字来如行云流水一般，有时感觉自己脑子里的想法，是直接输出到屏幕上，根本没有感觉自己有任何动作。除了声音大了点，每次写到兴奋之处，噼里啪啦的，不知道的以为家里在放鞭炮。

但是，我为什么要为一个我并不需要的东西花上一下午的时间？！

我仔细回想了下，这一切是怎么开始的，我只是打开了购物网站而已，后面的事情好像都不受我自己控制，自己好像中了什么黑魔法，立即走火入魔了起来。

我有点害怕，冷静地又想了想。火速关掉了所有网页，立即删除了那个倒霉的Excel表格，同时清空回收站。

我相信这一切的发生，都是因为刻在人类基因里的那些东西造成的。

几十万年前，在那个还没有WiFi的年代，人类的祖先还只是猴子。他们想的就是，吃饱肚子和生够孩子。可食物和可交配的对象，总是匮乏的。为了这两个目标，这就得让所有的猴子都开始了竞争，为了能在竞争中处于优势，大家都开始追求“更高、更强，更多，更风骚”。

那时候我们不会比较谁的包包比较好，谁的篮球鞋更吊。而是抱怨，"为什么那只臭猴子能够找到这么大一根香蕉"、“为什么那只母猴子能看上那个废材，她是没看到我强壮的肱二头肌吗？”

匮乏了这么多年后，现在终于不那么匮乏了。可对于资源的渴求和竞争的习惯全部保留在我们的DNA里，我们大多数人察觉不到，可有一部分人发现了这个秘密。

进入商品社会以来，一个商家的最渴望的世界，就是所有人无时无刻的买买买。

他们希望家里的孩子天天帮他们打碎家里的花瓶；一阵龙卷风刮走所有姑娘的漂亮衣服；全城突然出现电力故障，烧坏所有人的家用电器。

为了能够卖出更多的东西，人们使出浑身解数，方法不一而同。但人们都相信只要自己的方法对路，哪怕是狗屎都能卖出去个两三斤的。

一开始的方法比较低级。

记得市场营销课上有一个案例，有一家跨国企业为了让自己的牙膏销量能够更多，花大价钱请了很多设计师、工程师、营销专家、心理学家来出主意。专家们提出了各种高科技的方案，而最后采用的方法是，把牙膏口扩大一圈。这样在不知不觉中，牙膏就用得快点。果然销量大幅上升。这个案例在营销学界奉为圭臬。

在我年轻、价值观还不健全的那几年，也对这种方法佩服的五体投地，心想不愧是大企业，想出来的办法就是讲究。可现在想来，这么下三滥的招数，怎么还好意思说出来？这跟直接从人们的口袋里偷钱有什么区别？

估计是因为吃相实在难看，这种风气没有持续多久。但是东西还是要持续地卖出去的，于是商家们开始在人类的DNA里探索了起来。最后发现两句话最管用：

“大家都有了，你还没有吗？”此话一出，大家就集体疯狂了。

“大家都有了，但你值得更好的！”大家还得继续疯狂。

如果再加上“限量”、“特供”、“仅此一天”这样的词，那大家就要高潮了。

可这样还不是不彻底，毕竟谁家买东西都有够的时候，总不能三天换个电视，五天换套房，一个月换个媳妇儿吧。于是商家开始创造各种概念了，让你明明白白地知道，你买的根本不是东西，是一个美好的回忆，一个伟大的意义。

比如：“女人可以没有丈夫，但是必须有一个XXX口红。”

“男人可以卖血、卖肾，但怎么可以不让女儿过一个体面的生日？”

最让我惊慌的是这么一句，“爱她，就要给她一个XX”。我一直以为，爱她，就要给她一个孩子。看来还是我肤浅了……

不仅需要有意义的商品，还需要有意义的黄道吉日。中外的各种法定节日很快就不够用了。于是各种好日子就被发掘和发明出来。七夕节，父亲节，母亲节，女神节，以及各种颜色的情人节依次出了场。

既然光棍节来了，那估计老光棍节，小光棍节，老冰棍节，离我们也不会远。按这个趋势，我估计王母娘娘的寿辰，愚公移山顺利竣工，猪八戒正式入住高老庄等日子，很快会成为我们欢庆的节日。于是乎，我们的每天都是节日。我们小时候盼望的情形，终于要实现了。

经过商家的一番艰苦卓绝的操作，终于帮大家发掘出了不少人生的意义。吃个披萨是意义，喝杯奶茶也有意义。商场里头更不用说了，那地方是意义的丛林。只要你消费，就能发现无数的意义。

根本不需要什么得道高僧的指点，人们靠着买东西就能得到意义，然后一个接一个的开悟了。真是可喜可贺、方便快捷。

自从有了移动互联网，商家马上插上了科技的翅膀，我们则被插上了科技的飞刀。他们把我们的位置、联系人、短信等等大数据统统拿来，通过各种算法把这些数据细嚼慢咽了（大数据分析），准确掌握了你的消费弱点。他们把你最喜欢的东西，以最合适的价格，摆在最显眼的位置，然后定点清除一个个钱包，直到吃干榨尽为止。

可消费这件事情，光有意愿是不够的，还需要我们口袋里的银子做支持。可普通人的口袋总是浅了点。花着花着也就只能消停下来。商家见此情形，只能捶胸顿足，哀鸿遍野。

这时候，另一支部队摸了上来，商家们远远望去，大喜。是他们！花呗、信用卡，以及各种贷。他们揣着白花花的银子赶来增援。商家们备受鼓舞，继续高举“买买买”的大旗，向消费者掩杀过去。

各种“贷”们总是在想方设法提醒你各种生活的美好，远方的雪山、碧蓝的大海、托斯卡纳的田园风光和百老汇的舞步。他们只告诉你一件事，只要借钱，现在就可以拥有一切。可他们偏偏忘了提醒你另一件事，借钱要还的。

当人们被他们鼓舞，大肆买买买，享受今日美好的时光。可等到一天发现自己无力偿还，就无一例外被送去了法庭，这时候的各种“贷”们，无辜地把两手一摊：“是那帮借钱的穷鬼先动的手。”

我相信，总有一个人和我一样，为了一件自己不需要的东西浪费了一下午的时间；总有一个人会懊悔已经买了这么多自己完全不需要的东西；总有一个人拿着一米多长的账单在一旁懵逼。他们会懊悔自己的行为，把所有的过错都归结于自己。

他们可能不知道这些错误，除了他们自己的努力外，还有些聪明人在一旁悄悄地煽风点火。

这么干居然不犯法？

2021年