家后面宽宽的河，渐渐地越来越窄，从前清澈如泉水，如今却渐渐成了垃圾堆积地。会不会有一天，我们再回去时，大河成小溪，泉水干涸成泥土？如同儿时的记忆一起，消失殆尽。趁着记忆还清晰，爱还在，岁月还善待我们，唯愿岁月可回首，皆与家人共白头。
六月，毕业季，哭着笑着的高中生涯结束。我们笑着扔掉写不完的习题本，哭着拥抱不舍的情谊。
九月，入学季，喊着唱着的大学生活开始。父母笑着打包整不完的行礼箱，哭着拥抱远行的背影。
从此以后，父母和我们，将以爱的目的分离，以泪的方式相聚。
那年，深夜搭乘大巴去往县城，母亲在门口送别，千叮咛万嘱咐，然后再从县城第一次与父亲坐绿皮火车，出发去往未知的城市和学校。依稀记得第一次坐公交车，上车后两个人不知道需要投币，傻傻的等着司机喊我们；也记得我们拿着通知书到学校里报道，当天晚上我们在学校的宾馆住下，父亲说第一次住这么好的宾馆；再然后父亲在学校边上的银行为我办了人生中的第一张银行卡，往后的几年里，哥哥都是把生活费打入这个帐号。
其它，这也不是第一次远离家。
老家离县城很远，那时的交通非常不便，于是读高中开始便是一个月回一次家，但那时打心里知道学校也就是在离父母不远的地方。但这一次，真正到了城市里，开始看红尘繁华都市，一切充满了新鲜感。我是家里唯一一个来到大城市里读书的人，那时候家人想着的都只是如何把债务还清，将生活过殷实，想着女孩子读了书，未来的生活总不用在农村和他们一样吃苦。
学生时代，还未真正开始体会到远方对家会是如何的思念泛滥。
大多数同学都是每周用固定电话打一次电话回家，男生们却许多都是钱没了，父母便接到了电话，然后银行帐上便有了生活费。放寒暑家回家，时间久了，每日看父母酷暑寒冷都在外辛苦农作，外债高筑时，很沮丧也很恐惧，内心竟然是盼望早日开学去到城市里，逃离这样的一切。殊不知父母亲人都是怎么样的付出和隐忍，假装一切都很好。
当我们渐渐长大，开始体会到别离的滋味。
在外生病时，电话那端母亲的声音响起，立刻泣不成声。感情受挫时，依旧是母亲一句在那个城市不开心就回家吧。工作受挫时，电话那端是父亲的鼓励和敦敦教诲。再离开家时，车子还未开远，眼泪早已泪湿脸庞。
会时常梦到家后面的那条河。
儿时，母亲带着我在河里洗衣服，河水清澈，鱼虾成群，夏日的早晨河水冰凉冰凉的，那属于我们的记忆。而今，每一年回家，河宽都减窄一点，街上的房子也越来越多，住的人也越来越多。于是，河两岸堆积了很多垃圾，鱼虾也都消失了。
这些都属于农村孩子的记忆，有一个与我差不多大的同事，他也成长于农村，笔下也尽是诉说不完的回忆和纯真。偶尔与朋友聊天，究竟是什么样的梦想值得远赴它乡？答案千奇百怪。
又是一年即将开学季，多少父母送别孩子后独自惆怅的背影。
不同年代的孩子对于离别的定义似乎也不一样，70年代的人别离大多是为了生活，80年代的别离大多是为了理想，90年代的别离呢？还有未来00年代的别离又会是为了什么？
当我们一个人在孤岛一样的城市里，固守自己的城池，不肯敞开分豪，只有24小时的移动信号不断在城市上空自由穿梭。我们面无表情搭上公交，乘坐地铁，那些藏在文字背后的更表情有自己知道。家乡的印象还有几何深？是那个日渐苍老的背影？还是那片稻田那条小河？还是那间瓦房……
