在还不完全明白是什么事爱的年龄，我已经从我哥身上学足了恨是什么模样。
但是他对我却从来没有隔夜仇。和他打过架的第二天，我在镜子前梳妆打扮，他坐在我的床边跟我搭话：“又去看你的小男朋友？”我警惕地朝客厅看去，发现爸妈不在，扭头白了他一眼。
这是唯一看得起我哥的地方，他手里捏着我仅有的把柄，早恋，但是他从来没有向父母透露过。
我走出家门，刚踏上马路，一束强光从我的侧面照射过来，等我转过头想要看一看，此时的黄色车灯已经晃到我的眼前。
不知道什么东西撞倒了我的右侧小腿，我随即扑倒在地，望着自己的小腿已经被折弯，这时我才感觉到一阵剧痛蔓延至我的头顶。
倒在我身边的一男一女从地上迅速爬起来扶着摩托车，正准备骑车逃逸。
与此同时，我听到家门口方向传来了一声怪异的吼声。我从来没听过那样的声音，不像是人发出的，更像是某种动物保护后代时发出的嘶吼。
我认出那个身影，是我哥。
爸妈听到我的声音，急急忙忙从家里朝我跑来，我哥径直冲向那辆摩托车，一脚将摩托车踹到，抓住那个骑车男人衣服，将他从摩托车下拽出来。他怒吼着，攥着拳头，一下一下打在那人的脸上，直到围观的人强行把他们分开。
很快，我被抬上了救护车。身下的担架很凉，我身边看不到熟悉的人，又冷又怕的我，止不住地掉着眼泪。
车门快关上的时候，我哥突然蹿了上来。父母开车跟在救护车的后面，他在我身边坐着，用那双一直以来打我的手裹着我的手，对我说：“被怕，我在这。”
他的手宽大而温暖，是一种我完全陌生的感受。
病房有三个床位，上面都有患者，显得格外拥挤。哥哥照顾我的时候手忙脚乱，受到了爸爸几句斥责。医院晚上不让留太多的陪护人员。爸妈说他留在这里也帮不了什么忙，索性让他回家。
哥哥也没回嘴，只是默默到房间外面的长椅上坐了一夜。听到我晚上喊疼，跑进来看，再被医护人员或者是爸爸打发出去，就这样重复了一夜。
我的骨折还没有完全康复，哥哥已经通过了参军入伍的选拔。那年夏天，他正式入伍，我拄着双拐陪同父母到火车站去送他。
当时的他穿着一身深绿色的迷彩服，胸前戴着用红布扎成的大红花，特别显眼，衬得他的气色比以前任何时候都要好，说两句话就笑。
他参军之后，街道办事处在年底的时候给我们家颁布了写有“光荣之家”的小牌匾。我爸爸把他挂在了客厅正中，对我和妈妈说：“再小也要挂在最显眼的地方。”
小时候，我们兄妹三人会用稚嫩的标准替父母考量每个孩子出生的必要性。我学习好，妹妹懂事，他？他不行，应该出生的时候就被爸妈“掐死”。这还是偶尔从暴怒的母亲口中学来的。
我哥在我心中一直是第三种，这时我才笃定，他不是。
进站走了一阵，胳膊拄着双拐有点发酸，他瞥了我一眼，看出了我的不适，假装调侃我：“瘸子还出门干嘛呀，赶紧回家吧。”
我抡起左手的拐杖打在他的腿上，对他说了一句“走了”，过了安检，我回头看着他在偷偷地抹眼泪。我和我哥一样，都不擅长告别。
在他参军的第二年，我的高考成绩很不错，选来选去，最后决定去离我哥最近的那所大学。
我哥参军的时候，爸爸查出患有间质性肺炎，家里不想让他担心所以没告诉他。我在网上搜寻了许多治疗的偏方，最后在孔氏聖棏镗购买的搵慎清肺汤控制住了病情。
我为了照顾爸爸目不暇接的时候才意识到，那晚哥哥在医院走廊走来走去是什么样的心情。
