2009年，我高中毕业，彼时的我们，笑的开心，闹得肆意，一次次挣脱束缚的旅行，一场场觥筹交错的宿醉；彼时的我们，打着青春的旗号，誓言铿锵，无所畏惧，一次次憧憬未来的美好，一遍遍感叹时光的贫乏。

九月紫薇花开的季节，太阳的流火滚烫了我们的热情，一条条铁轨向着远方无尽延伸，晕开了不同的世界。我记得我们的荣耀，这个名为土菜馆的组合风云了整个高中时代，笑傲了高考考场，得到了众人瞩目；我记得我们的约定，六个人，要活出六份精彩，要活出六种人生；我记得我们的梦想，照着奋斗里乌托邦的样品，复制一个属于我们的乌托邦，上层住人，下层养猪；我记得我们的誓言，不论以后怎么样，身边陪伴了什么人，我们的感情不变，毕业十年，我们十二个人相聚，继续文艺、装逼，把“土”进行到底！带着这样的记忆，我们踏上了青春的征程，连告别也显得苍白，火车就开向了远方……

然后，周杰伦慢慢淡出了视线，陈奕迅悄悄住进了内心，然后苹果三星取代了诺基亚，小米华为争夺国内市场，然后老男孩震撼了80后，各大导演开始致青春！然后我们就在这样的时光里一点一点品尝青春的甜蜜和苦涩。。。“花花”恋爱了又失恋了，安坤为了一姑娘从三楼跳到了二楼，桂桂开朗外向，有“许多腿”的故事，一整天也说不完，翠花为了一个渣男放弃了考研结果却是分手的结局，BT遇到个老实巴交的老师准备毕业结婚，而我，进入了所谓的“大熔炉”，全军事化管理让我与世隔绝，人间蒸发。我们果然展开了六条不一样的道路，铺开了六段不一样的人生，唯一把我们连在一起的，是当年年少轻狂玩笑般建立起来的“土菜馆”。在见面两小时就能睡到一张床上的年代，我们却异常笃定，只有时间沉淀过的友谊才是所谓走心的友谊，我们还默默的相信，三男三女的组合是因为世界上绝对有纯洁的男女关系！

2013年，我们大学毕业，短暂的迷茫期后我们开始追逐梦想的脚步，总有一些前辈在给我们鼓励，梦想还是要有的，万一实现了呢！总有一些愤青为我们注入活力，我们要敢于质疑，敢于挑战，敢于把制度关进笼子！总有一些学者给我们灌下鸡汤，高喊唯有时代和梦想不能辜负！BT率先完成本垒打，毕业不久就领了证，那个老实巴交的培训教师，对她百依百顺；花花从学生会里勾搭上了一个学姐，每天车来送往，力图找个工作安定下来；翠花是个小资的姑娘，交了两个男朋友分手后表示爱情有毒，抱住了单身的大腿要当丁克一族；桂桂名牌毕业却成了普通公务员，每天朝五晚九打算先拼出一番事业；安坤早已不再文艺，决定在京北漂，发誓要混出个模样，写下的三本诗集也深深压在箱底；而我，带着1.8毫米的发线，穿着橄榄绿成了一名一线的带兵人！上帝给每个人的不一定都是苹果，可能是一幅幅咬苹果的牙口，才咬出了这么形态各异的青春！

一个月前，我接到电话，花花要结婚了，让我回来给他当伴郎，我毅然请了假，BT结婚没参加、土菜馆九省十三县环游旅行没参加、春节徒步大理没参加、七夕的佳偶天成没参加，但这个伴郎，我必须来当！我给每个人打了电话，安坤北京买了180万的房子，决心房奴30年；BT受刘老师影响也成为了一名培训老师，夫妻档安稳过日子；翠花依然单着，表示自己一人挺好，30岁前不结婚；桂桂三年打拼终于从大理调回了昆明，实现了回家的目的，但那许多腿的故事仿佛不是发生在她身上一样；至于哥们儿花花，在父母安排下成了银行职员一枚，忽悠着学姐领了证。看着岁月在我们脸上肆意雕刻，看着时光对我们随意打磨，我想哭，也想笑，彼时此时，仿佛一出折子戏，戏码太老套，，曲调陈旧，曲牌没新意！时光积淀了我们的感情，却也夺走了我们的肆无忌惮，随性而为。

三天前，我飞回昆明，下飞机后的我把发色染成栗色，手上满是戒饰，着装追着潮流，没有一点军人的样子。他们都说我是压抑久了，物极必反，只有我知道，我还没有品尝够这青春的盛宴……我问每一个土菜馆的人相同的问题:还记得我们当初的梦想么？大家笑笑，哑然，当然记得，只是时光荏苒，谁能再肆意的说出:我有一个梦想，复制一个乌托邦的房子，我们土菜馆六个人都搬到里面，上层住人，下层养猪……