序‖八月已始，长乐未央
她赠我的《八月未央》是所有故事的引子。一本书，让两人结了多年的纠缠。陌生、浓烈、对峙、分裂、平淡、和解、遗忘，每一个状态彼此都历经巨大的波澜起伏，潮水般猛烈撞击礁石，却随着细密翻飞的浪花没入幽暗海底。
小说里人物的对立、重建、割舍及困顿，投射到我们身上，也能一一对照。书里的脉络，铺呈出的经纬，穿插着悲欢离合，坠着浓情厚意，织出一张锦绣绸缎，上面爬满了不堪的虱子。在明灭的焰火中，失去跳动的念想，最终归于沉寂。
人与人的缘分，或许前世已写好，现在只需时辰走到准确的位置，相遇的不早不晚，不唐突不疑惑，仿佛双方早已知晓身份来历，虽从未过问和袒露心迹，质地却契合，似旧友般妥帖，情真意切，目光热烈，会对“有你在身边，即便不说话，也让人觉得安心”这样的话语而郝郝然，暗暗告诉自己，愿意陪着她去更远的地方。
随着时日增长，情意越深厚，反生出嫌隙，放大微小细节，即使心有隐忧，辗转反侧，也不愿宣之于口。大概应了那句话：“如此情深，却难以启齿。内心酸涩，会说不出话来，甜言蜜语，多数说给不相干的人听。”
不安好似贪吃蛇，不知停止的吞噬着理智，不断膨大，大到无法承载，不舍仍旧忍痛断尾，带着割裂的残肢，落荒而逃。
暗夜里的火苗落在手心，灼伤疼痛，烫下一粒痣。
绝口不提身体里横亘了一颗刺，试图拿手去抚平尖锐的凸起，却时常被它划出伤口，眼睁睁看着流血不止，继而回流到心脏，划烂的手留下了疤痕，没有愈合的迹象。刺不能拔，会因为太过坚固而徒劳无功。在地铁呼啸而过的时候、在雨季等公车的时候、在明媚耀眼的夏季……会想起她。
思念是一种很玄的东西，如影随形，无声又无息出没在心底，转眼吞没我在寂默里，蛰伏在黑暗里，时刻准备伺机而动，突袭薄弱意志。
深长的睡眠在炎热午后持续很久，自我意识缺失，如同坠入无尽的深渊。从梦里惊起，乏重不清醒，怅然若失。只是思绪不会轻易翻涌，那颗刺终于在经年累月里磨平了尖利，光滑平整，无需剔除，自然与血肉之躯容为一体，慢慢磨成了一粒浑圆的种子，生根发芽，蔓延出新叶。时间久了新的重逢会覆盖旧日情分，在它之上开出娇嫩花朵，细碎的填充，塞满整个缝隙。
徒以为永填不了的空洞，已被生活的柴米油盐，烟熏火燎的乌烟瘴气。
对待感情不再一腔孤勇，会有惊惧，钝感低温的心在挣扎。往事就像锁在抽屉里泛黄的信纸，旖旎气息被沉闷异味侵蚀，存着虫蛀的零碎纸片。曾视若珍宝，如今已不会拾起。
我们就像散落在天涯的花儿，在时光里老去。安妮已不是安妮，你是不是你？
念起过去，幸好未缺席。
经历了一番世事，人才明心见性并试图给予一切宽谅，这是对青春最好的纪念。
