四姨，你出生于1983年6月份，我其实只知道你出生的年份，你出生的月份是你的12岁的女儿，我的表妹佳丽告诉我的，原来佳丽知道记得你的生日呢，我可是忘记了我在12岁的时候记不记得我妈的生日。
四姨，你本应和每一个人一样，为生活努力奋斗，虽然辛苦，但也从未放弃过努力；本应该和我的表弟表妹好好地生活，平常回外婆家看看外公外婆，你的老父老母，你应该也知道，每次你带着弟弟妹妹去看外公外婆的时候他们是很开心的，因为做父母的都是这样的是吧？
四姨，那你可知道我从小到大最喜欢最期待的就是过年吗？因为那时候就是家人团聚的时候，我除了可以看到爸妈，也可以看到我们一年未见的家人，我们这一大家子在那时候也能团聚。
大年初二，我们家因为离外公外婆家近，所以先到了外公外婆家，陆续三姨一家到了，再就是你们家到了，因为五姨家在江西，所以我们所有人都在等着五姨的到来，外婆总说“去看看路上有没有车过来，是不是老五到了”。中午我们这一大家子围着外婆外公家的饭桌一起吃着饭，一大家子人太多坐不下，我们这群孩子就站着吃饭，然后几个阿姨们包括你，也会顾着小点的孩子吃饭。
四姨，我现在总会想起你12年前结婚的那天，我清楚地记得那时候我在上小学，但是你结婚的那一天，我其实在上学，没有放假，但是我小脑袋在想着要不要请假回家，然后我自己就跟老师说，我四姨今天结婚，老师放我回家了，家里人都为你的婚事忙着，都没空管我，所以我也可以帮忙照顾弟弟。我抱着弟弟坐在你旁边，四姨，你那一天真的很美，真的。当然，你平常也是很漂亮的。别人也都说外婆生的女儿中，四姨是最漂亮的呢。
我们这边的风俗结婚都会请摄影师录像，最后做成一个光碟，所以你结婚的时候也有录像的。你结婚后，光碟也做好了，你回门的那天，我们都很开心地坐在电视前一起看录像，看到搞笑的地方一起哈哈大笑。没想到你们那的习俗在新婚夜会闹新娘，所以呢，你也被“闹新娘”了，看着光碟里你被“闹新娘”的样子，我们都在笑着，笑着......
你是在五姨六舅结婚之前结婚的，你平常也在外工作，所以你结婚后和外婆外公也很少见到面了，外婆那时候常说你结婚后家里不那么热闹了，当然，外公外婆女儿多，所以女儿都一个个出嫁了，就会有这样的感受的。
四姨，我还记得你结婚之前的那一年，回家待嫁，也没有去工作，我那时候可是很开心，有人可以讲故事给我听了，所以晚上我跟你一起睡觉的时候总是怏着你讲故事给我听，你总会耐心地给我讲故事。
四姨，我记得你在家带佳丽的时候，会来外婆家住些日子，碰到暑假的时候，你想着带着我跟弟弟去你家住住，准备去你家之前，弟弟发烧了就去不成了，你就带着我去。你们家有点远，又要经常转车，所以我到现在还没记住去你家具体怎么走。我记得有时候，佳丽挺闹腾，总是哭，尤其是在晚上，我们就起来哄她。你经常抱着佳丽带着我去逛街，给我买吃的喝的，然后乘着车或走着回去，我们俩换着抱佳丽。
四姨，其实我小时候有点怕你的，因为我总觉得你就像外公一样，有时候一凶起来，样子很是有威慑力，还会经常教育我勤做事，孝顺点，不能让外公外婆操心什么的。记得又一次，我跟你闹矛盾了，我关着房门不让人进来，外公说了你，你跑过来哄我。我记事以来，就觉得四姨你好漂亮，尤其是眼睛，我心里总想着，你的眼睛好像狐狸的眼睛，不用化妆，就很好看。
之后，我长大了，你也忙着婚后生活和孩子的事情，我们就只有过年的时候才能见到，但我们这一大家子的感情并没有变淡。
在2016年得知你生病的时候，妈妈叫我给你打个电话，听着声音，感觉好好的，没什么大问题啊。姨夫带着你去问诊的那段时间，我正在准备大三实习，老爸跟我说你是淋巴瘤，确诊了，我上网查了一下，以为淋巴瘤不是很严重。但是在我去武汉实习的那段时间，你的病情变得严重了，所以家里人都回来了，我也在休息时间回家去看看你。去医院看到你的样子，我没忍住，哭了起来，把你弄得也哭了，老爸一直在旁边拍着我的手提醒我不要在你面前哭，我知道，但是我忍不住啊。我回武汉之前跟你说，你要好好照顾自己，好好治病，你说好。
中间，我一直想着你，但是没给你打电话，老妈也叫我偶尔给你打个电话，我说不想打，其实是不敢。
2016年大年初二，我见到了你，听五姨说你身上的淋巴都跑到皮肤外面去了，这就意味着你病情更严重了，但是又听说还好。转眼就到了2017年清明节的时候，舅舅打电话跟我说，你病很重，我就请了假回家看你，我走入病房看到你的样子惊呆了，没想到你因为化疗头发剪了，疾病把你折磨成那副摸样，但那时看你的样子还好，所以几天之后我很放心地跟你告别回去工作了。
但是为什么你会那样离开呢？2017年，4月11号，五姨发信息说你在早上走了，走了是什么意思，我不敢相信，给五姨打了电话确认，你确实走了。怎么会？一个星期之前，我明明看你好好的啊，我还在空间里发动态祈祷你病好呢，清明节回家在祖先面前祈求你病好，怎么不灵呢？
4月16号，你出殡，我请假回家送送你，还没到你家门口，我就忍不住哭了。外婆，我老妈，三姨，五姨，舅舅哭的样子不知道看到了没，你应该也不忍心吧？尤其是外婆，总说看到你照片就难过，外公，我知道，你应该也知道，其实心里很难过的，只是没在我们面前表现出来而已。
你葬在新的公墓里，因为是新建的，所以，那里没什么人陪你，老妈和阿姨们说你以后就一个人在那了，旁边的人都不认识，你在第二排左数第四个右数第8个位置。
那一天，我总感觉是在做梦，不是真的，总期望第二天你回来了，然后跟我们说那不是真的。三姨在那天晚上说，如果阎王把四姨送回来就好了，我这是这样想的。
四姨，老妈和阿姨说你托梦给她们了，你怎么没有托梦给我呢？我回来上班的那几天，总会想起你，然后忍不住流下眼泪，洗衣服的时候哭，睡觉之前哭，给学生上课的哭，你给我托梦就好了。你应该是听到我的声音了，有一天晚上我真的梦到你了，我很开心能看到你呢。
我总跟老妈说，我感觉你没离开我们，就在我们身边陪着我们，看着我们生活，等到了一定时间再走，真的。小时候，我爷爷去世的时候我有这样的感觉的；高中，我奶奶去世的时候我也有这样的感觉的。
四姨，我们想你了，我，三姨，五姨，我老妈，外婆外公，舅舅，舅妈还有佳丽佳乐都想你了，你在那里还好吗？今天是你离开我们的第17天，一直想写写你，我的四姨，但是一动笔就受不了，就难过，虽然，今天也是这样，边哭边写的，但是好歹写完了。希望，你在另一个世界也要安好，可以恢复成你原来美丽的样子，因为，我知道，你可是一个很爱美的，喜欢穿裙子的四姨呢。希望，你在另一个世界，没有病痛，没有折磨。如果真有孟婆汤，就果断喝了它；如果真有投胎转世，还请阎王可以让你下辈子顺利在世上顺利过一生，平安健康。
