半瓢翁还乡记
吾年不惑自号寓公先生,届天命复自号半瓢翁也。盖常戚戚生计之艰,徒以名号自娱耳!会吾子游学(读研)于姑苏,雅爱其地古韵依稀,遂思安身立命焉。然吾身无长物,故计鬻城中之室而居于乡。昔项王谓富贵不还乡犹锦衣夜行耳,今吾之还乡实不得已也。
乙未春初,携妻遍告乡邻,躬身低眉,诉以囧苦曰:“吾幼求读,及长入城,久疏邻里,吾知罪矣。自度城中一游民,无缘高攀于乡邻,故每归探母辄避邻里,不知者以吾恃傲,实乃身微而胆怯也。况吾以为人伦为大,其余为轻,故惟与母闲道家常,未敢拜扰高邻也。且吾离故土有年,惨淡经营,略置斗室于城隅,与妻子共甘苦,虽清贫而享天伦,未敢有回归之意也。不意不肖游学姑苏,慕其风韵而思栖焉,故计售城隅斗室以遂其愿,而吾夫妇无立足矣!惟老屋两间虽暂避风雨而失修久矣,吾弟以此驯家畜常恐倾覆,吾今还乡计重修此屋与妻度余生焉,此亦吾母之志也,且吾母久病待床耳,若遂其志,功德比天也,此没齿之恩吾岂敢忘?诚望高邻详察焉!”言已乡邻或硒或讥或漫应之,吾知其隙非言可补,遂顿首而退。妻与余曰:“邻人以言难吾,其心或善,彼宁视吾居无所而无恻隐耶?且毋忧也!”曰:“汝有不知者,村人性皆劣而悍且妒,视贫则讥、视富则妒、遇弱则欺、遇强则蜚,家长里短、流言丛生,窝里争斗、乐无穷期,此所以吾不相往来者也。若非为吾子谋居所于姑苏,吾死不受此辱,待母百年后,老屋任其倾废而绝不顾也!彼今见有绊于吾者,岂不喜出望外而倍加焉?汝见后邻老妪故丑音形而肖吾语状如乞丐乎?吾果如其乎?非也!今见吾有求于彼而忘形也,其形毕露矣!然吾非有求于彼,老宅重建未求彼分寸,其所以张狂若此者,度吾言之诚以为懦弱而生歹意也。吾岂懦弱者乎?盖怠争斗而思睦邻也。噫吁戏!吾虽池中物,岂老妪可戏乎!”妻曰:“无怒,今之势惟忍而已!”未几,妻促吾关说旁邻,惟受奚落有时耳,他日赴奠基宴者亦寥寥。
无何,老宅夷平而待物料,宅后数邻拦路绝交通,关说数日仅允小车趸物料,与妻苦思无计。妻慰曰:“趸即趸耳,所费糜而于他无害,邻里相安可也!”吾然之。未及三日有邻如侏儒者照会吾曰:“吾门前之路不可与行!”俄而前戏吾之老妪曰:“吾宅路前勿允安器物。”彼路者人人可与行,而路前乃吾之地,然吾知其势不可与争,乃负气曰:“尔尔矣!吾造宅前之路,而今而后汝等无涉矣!”后老妪复纠合众乡邻欲堵吾宅泄水之道,与老妪厚者间夺吾宅西之地,妻踟蹰未敢应,而吾怒发冲冠矣,叱之如雷霆之万钧也,肇事者始作鸟兽散!
孰料是年夏月之望,吾母猝归仙界,吾与冥冥之赛卒负耳。昔吾父之患绝症,吾匆匆而婚者,吾父卒未能见其孙,今吾茹苦含辛重建老宅,翼吾母生年可居之,然卒未能见其成!人之劫或可争,冥冥之劫终有数也,其吾之不孝而致冥冥之怒乎?吾泪眼问天天无语,吾悲号叩地地默然,惟念念周公接引与母请罪而常不可得,如是痛不欲生过半年矣,渐觉双目如雾,盖因予常于无人处啼泣也。人皆以吾母年高而不为丧,独吾悲其际会时乱困苦流离,老而丧夫未舒其心,卧病待床少有嘘问,猝然长逝其痛何不彻骨?妻子忧之,而吾儿独知吾心,常指吾目曰:“父勿悲,涕泪盛而伤目,吾梦见祖母矣,嘱曰业已成仙勿念耳。”吾闻之涕泪交加而心稍安。自是吾复料理匠工之事,至丙申夏五月十四日举家东迁故土,予自嘲曰半瓢翁还乡也。
呜呼!为遂吾子愿,顿失吾之所。为建吾之所,痛失吾之母!宁予居无所,得奉予之母。今予居故所,可陪予之母。母去物亦非,老去依故所。
丙申秋月二十八日半瓢翁记。