20年不忘,此间少年——致老狼

1.我去年的时候做了一件自己觉得还挺牛逼的事儿。就是代表当时的公司承接了当地一个老狼商演的新媒体宣传。

那个时候看到公交车体贴满了老狼演唱会的宣传海报,几乎是第一时间,打电话给海报上的联系人,确定了老狼要来这件事。

然后我问他,需要做宣传吗?他问要钱吗?我说不要。

接着我们见了面,我说了说在我的职责范围内可以给提供的免费宣传。他问我为什么对老狼感兴趣。我几乎是脱口而出,因为热爱。

就是这么直白,两手一摊。多么难得的机会,多么激动的瞬间。要去见一个在记忆里住了那么久的一个人,为他做一些事情,哪怕是足够间接的。

他也笑了,可能觉得这个小姑娘一时冲动,五迷三道的不靠谱追星族,摆摆手说你把方案拿过来再谈。那会儿我刚出去跟人谈合作,没什么底气。有的就是,无知到无畏,鲁莽到坦荡的一股心气儿。

但是这事儿真的就这样一步一步谈成了。我拿着方案,价目表,合同一连跑了一个多星期。

最后负责的经理跟我说:虽然你办事我还是觉得有点小不靠谱,但我决定跟你合作一次。因为你够认真。

唯一的遗憾是经理说看在你这么喜欢老狼的份儿上,我尽量安排你和我同事一起去接他。我的心简直瞬间提上来。但最终还是未果。

他站在算是简陋的舞台上唱歌,没穿帆布鞋也没穿衬衫。带着墨镜,衣冠楚楚,客气又敷衍地说希望有机会还来这里唱歌跟给你们听。

我站在台下,离他不到十米的地方,我可能有点想哭,也可能没有。手里攥着《恋恋风尘》的歌词,上面写着两个字——老狼。我想象他无数遍地唱起《同桌的你》时,是不是偶尔还能泛滥起最初的心动。甚至忍不住期待着,三首歌完了之后,他真的可以返场再唱一首,《青春无悔》或者《月光倾城》。不管是哪一首都好。

“那是我最喜欢的唱片,你说那只是一段音乐。”

他知道观众对他的热爱和他本身的才华早已不再有直接联系。他的标签还是校园歌手。

台下的人只会在听到“谁娶了多愁善感的你,谁给你做的嫁衣”时有一丝丝的高潮和随之而来短暂的青春回忆。

他最喜欢唱哪首歌呢?

会不会已经没有人在意,而当时的我确实那么渴望知晓。

当我看到歌手4里的他在房间里谈着吉他随意给身边的小姑娘哼着歌,一副言笑晏晏云淡风轻的样子,我突然意识到,这一切对他来说真的一点也不重要。

只要他还热爱。只要他还在。

2.

去年年末麻雀瓦舍在美高美酒吧的告别演出,老狼是压轴。

我和朋友从北四环跑到了三里屯,就为了一件事,看看老狼,听听他唱的歌。好像在他沧桑的歌声里,我们那些揉碎了的青春时光,真的可以还原一点点。

中途去洗手间,在过道见证了历史性的一幕。旁边的台阶上站着似曾相识的两个人,在一个人的引荐下握手寒暄。一个带着眼镜拄着拐杖,一个穿着衬衫帆布鞋。原来真的是周云蓬和老狼。

离他们不到一米的我,就这样奇迹般地用手机拍下来历史性的一刻。

多么值得庆幸的事情。多么喧嚣美好的瞬间。偏偏有一个无明愚痴的我,你说,这算不算一期一会。

老狼在这场上唱了《青春无悔》,下面如果是音乐节或许大家会拉起手大合唱。这一牵手指不定会想起多少往事或者约出多少故事。

这些都不重要了。重要的是他还在唱,我们还在听。

这些年他一直都没走进特别主流的阵地,但也没有消失于大家的视野。老狼是65年的,到今年整整五十一岁,用他的话真的已经是年过半百。

我特别高兴看到他还在寻求新的改变新的突破,他顺其自然但还是会反抗,在知天命的年纪任性向前一步看看自己还能有怎样的缘起。

3.

老狼最近的一张专辑是07年出的,唱片封面是他围着围巾在北京的大街上,旁边是专辑的名字《北京的冬天》。

“这个冬天没有想象的寒冷,虽然时不时大雾弥漫,但隔三差五的艳阳天,还是让人不禁爱上冬天,尤其是北京的冬天,温暖的阳光和刺骨的寒风,这种极大的反差时常让人恍惚。终于,在新年快来的时候,北京下雪了。而在飘着雪花的2006的最后的日子里,老狼终于和他的《北京的冬天》做好了准备,回到了大家的视线中。”

距今已经将近十年。高晓松在一次接受采访时说:何勇疯了,张楚死了,老狼还是在走穴。

这段话让我失神片刻,我不知道这十年他经历了什么,也不必知道。但是在我心里静静蛰伏了很久很久,它过去从未出现,未来也必将不再重复,但是就在那时那地,微妙地浮上心头。

我特别乐观地想,此刻我看到的,还是含笑的带泪的不变的眼,在唱他熟悉的歌。唱着哪怕不再会有波澜的,年轻的誓言。

我依然怀念那个每一张唱片都配有文案的时代,我不曾见证,只能怀念的时代。

老狼在恋恋风尘里写“我们有没有可能回到从前,你给我很多快乐,我为你做一些事,夜深的时候我们在一起,分享一杯清水和一种声音。”

我把这段文字抄下了给曾经的恋人。他特别真诚地说我好像读不明白哎,你可不可以告诉我是什么意思。于是我开始和他谈恋爱。

“        不忧愁的脸,是我的少年

  不仓惶的眼,等岁月改变

  最熟悉你我的街,已是人去夕阳斜

  人和人互相在街边,道再见”

高晓松在青春无悔的文案里记录了当年的故事。

“流浪了一圈回到北京,找到那把吉它时,它只剩下三根弦了。所以写了这样一首九拍的歌,多年后录这首歌时,老狼在棚里哭了,我问他为什么,他说他想起和女友在一起在八中校门口树上刻下的字,他在黑着灯的棚里,我在控制室里,通过麦克风谈起那些事,谈起她们。她们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样,偶尔还会涌上心头。”

4.

如果此刻气氛够好,我们够热爱。我们还能说说老狼的爱情。

据说,1988年春天,读高三的北京男孩王阳(老狼真名)在中山公园转悠时,看见一个穿着蓝色背带裤的长发女孩坐在木椅上静静地看书。从此,小王为这位女孩魂不守舍,结果当年高考名落孙山。

次年,老狼奋发图强考上清华,那女孩竟然与他成了同桌。不久,老狼以一曲自己最爱唱的《狼》俘获了姑娘的芳心。大学毕业前夕,姑娘要去海外留学,不善于表达感情的老狼找到高晓松,说了心事:舍不得姑娘离开。

高晓松正没灵感呢,就结合老狼和自己的初恋现场写下了《同桌的你》。后来,老狼当面为她唱起了这首歌。

不清楚他是哪年结的婚,只记得11还是12年他孩子出生,他在微博里说:生了,是个狼仔,我先去哭会儿。

果然还是不着边际的射手派作风。这个优雅的浪漫的射手座男人,终于在老去之前,过完了他的青春。

5.

王小波说似水流年是一个人的所有,其余的一切,都只是片刻的欢愉和不幸。校园民谣是老狼的似水流年。

如果说老狼最大的特质,我想是温暖。他不论唱多么心碎的歌,都让我感到温柔。

大概是这个少年柔软,再流浪再凶险再告别,都还能保持坦白式的倾诉,没有咆哮,没有抱怨,没有愤怒。这大抵就是我一直在怀念的,一个体面的,诗意的青春。

所以后来他又唱了“想把我唱给你听,趁现在年少如花”。

“最最亲爱的人啊,路途遥远我们在一起吧!”

这是属于少年的,多么动听而直白的誓言。

这是你我都曾经拥有的,说出口来最最终没有能实现的,年少轻狂。

老狼把它唱出来的时候,我突然觉得,有没有一种可能,这个誓言真的会实现。

7.

坦白说在写这篇偶像跪舔录或者回忆录的时候,我特别想哭,我害怕我把这件事搞坏了。就是说我太害怕我写得不够好,而没能让你们觉得,老狼的歌是多么值得去听听,不仅仅是《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》。

他也许真的不那么有才华有水平值得摇臂呐喊颠倒众生,而仅仅是赶上好时候了。

有个人跟我讨论过老狼,用一种比较嫌弃的语气“也就是郁冬的词写得好”。我没有反驳,很夸张很应景地笑了笑。

他不是我,他不知道老狼对我的意义。

老狼在我的心里住了很多年,与此同时还有另外一个男人就是许巍。

从毕业后我一个人生活了两年,从一座城市换到另一座城市。

日子的细枝末节都记不清了。有过很多寂寞孤独的漫漫长夜,有工作上的委屈抱怨,也有感情上磕磕绊绊的心酸。

于是养成了深夜难过时听老狼,早起睡醒时放许巍的习惯。

夜色会把生命抚摸得格外柔顺,自己的酸楚就会历历毕现。打开音乐播放器,他的沧桑又迷惘的声音一出来,好似青春一下子就沉淀下来了。

毕竟我们《青春无悔》,毕竟还有《月光倾城》,毕竟还期待着在明信片写上一句“最最亲爱的人啊,路途遥远我们在一起吧”寄给那终将相逢的少年郎。

看到他在节目里跟儿子通电话,我真的觉得他依然手握无数的可能性,活成了成全自己的模样。如果还有心倦知返跨过山海的故事,那么,请让我继续见证下去。

我们曾经孤独,但青春不曾末路。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,542评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,822评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,912评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,449评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,500评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,370评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,193评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,074评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,505评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,722评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,841评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,569评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,168评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,783评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,918评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,962评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,781评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容