前天与一好友谈起了竹子，说到了竹子的象征意义。究竟何时竹子与人格挂起钩来了呢？我也好奇起来。
在《诗经·淇奥》中，此诗以绿竹起兴，讲了一位位高权重的君子让人敬爱。“绿竹猗猗、绿竹青青、绿竹如箦”侧重于竹子的修长、颜色与茂盛三个方面。按道理楚国多竹，春秋战国时代如果时兴以绿竹喻人，屈原必然不只是用石兰、薛荔、女萝、杜衡、荷叶、芙蓉这些香草来比喻、装饰自己了，但他就是没有以竹子自喻。《楚辞·山鬼》中有“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”句，侧重于讲竹子的茂盛，反而以此喻指小人猖狂政治环境昏暗不明了。事实上，竹子很长一段时间因被用来作为文字记载的工具，又被作为弓箭在战场上大量使用，这种工具性与武器特征很大程度限制了竹子被文人赞颂。
第一个喜欢竹子的文人要算晋代的王子猷了，据记载，他有一次搬家，坚持令人在暂住处种上竹子，并说：“何可一日无此君！”晋代人尚痴，如王羲之痴鹅，支道林痴鹤，阮步兵痴酒，阮孚痴屐，王戎痴财，等等。后人极为推崇这种痴态，以为这是长情的表示。如好色不可怕，但像王敦这种刻意让石崇杀婢女的唐突做法则让人深深鄙视。故王子猷痴竹也不为奇。值得注意的是此时爱竹之风似并未蔓延。
中唐时刘禹锡的一首颂竹诗《令狐相公见示赠竹二十韵仍命继和》中说道：
高人必爱竹，寄兴良有以。峻节可临戎，虚心宜待士。
众芳信妍媚，威凤难栖止。遂于鼙鼓间，移植东南美。
封以梁国土，浇之浚泉水。得地色不移，凌空势方起。
新青排故叶，馀纷笼疏理。犹复隔墙藩，何因出尘滓。
兹辰去前蔽，永日劳瞪视。槭槭林已成，荧荧玉相似。
规摹起心匠，洗涤在颐指。曲直既了然，孤高何卓尔。
垂梢覆内屏，迸笋侵前戺。妓席拂云鬓，宾阶荫珠履。
抱琴恣闲玩，执卷堪斜倚。露下悬明珰，风来韵清徵。
坚贞贯四候，标格殊百卉。岁晚当自知，繁华岂云比。
古诗无赠竹，高唱从此始。一听清瑶音，峥然长在耳。
此诗很长，有二十韵，讲了竹子的象征意义是“峻节可临戎，虚心宜待士”、“坚贞贯四候，标格殊百卉”，最后说了一句值得注意的话“古诗无赠竹，高唱从此始”。这首诗不必看成是“高唱”竹子的开山之作，但值得注意的是，不光同时期颂赞竹子的诗文越来越多，画坛也开始有人专注于画竹了。这种被文人的全面性关注，就足可看出来竹子与人格建立起确定的联系了，这种人格，也正是刘禹锡在那首诗里所讲的“峻节、虚心、坚贞”的品格。
白居易与当时的画竹名家萧悦是好友，白居易曾赞萧悦的画为“人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节竦。人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。不根而生从意生，不笋而成由笔成”，《宣和画谱》说萧悦“唯喜画竹，深得竹之生意，名擅当世”，其介绍与白居易如此像，应该是中晚唐时分人们的一致评价。此后历代画竹名家辈出，如北宋的文与可，明代的王绂，清代的郑板桥等等。
苏轼极喜竹，他有一首诗写道：“宁可食无肉，不可居无竹……无竹令人俗……士俗不可医。”明显沿袭了王子猷的风流路子。他与文与可是好友，在文与可死后，还曾专门写了一篇悼念文章，就是著名的《文与可画筼筜谷偃竹记》：
竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎！故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然而临事忽焉丧之，岂独竹乎？
子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非耶？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。
与可画竹，初不自贵重，四方之人持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜材。”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可，竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已。与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉！”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩则辩矣，然二百五十匹，吾将买田而归老焉。”因以所画筼筜谷偃竹遗予，曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作洋州三十咏，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹废卷而哭失声。昔曹孟德《祭桥公文》，有“车过”、“腹痛”之语。而予亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。
文与可传世的这幅竹画是画倒下的竹子的，竹态尚富野性；王绂的竹画则注重其淡雅飘逸；郑板桥的竹画则注重其孤高峻节，实在是各有千秋，也可一窥竹子在人格象征方面的特点转移与变化了。
文与可《偃竹图》
王绂《墨竹滴露图》
郑板桥《竹图》
