一场秋雨，淅淅沥沥的下了近一周，20日下午，天终于放晴了，心情也开朗起来。下午5点多，突然收到老同学小曹的微信，告诉建利的父亲去世，他明天打算登门吊唁，问我去否？一刹那，心情变得有些悲伤，建利是我多年的挚友，情同手足，哀伤之余，自然要去。立刻和振荣联系，简单准备，便驾车出发，夜赴宝鸡，打算住一晚，第二天一起去凤翔陈村建利老家。
在宝鸡，几位同学已为我们准备好食宿，很是感激，每一次都打扰人家，颇过意不去。一夜难眠，思绪万千。
夜半，推窗，眺望星空。据说天上的一颗星掉了，人间便有一个人去世，阎叔走了，天上是不是也少了颗星，尽管是一颗微不足道，肉眼看不见的星。毕竟，这颗星曾经发过光，发过热，有过自己的位置，完成过自己的使命。那么它落在何处？归宿是什么？
胡思乱想一夜，第二天，晨曦初现，驾车上塬，导航提供的路曲折坎坷，不过，雨后初晴，秋高气爽，田野里也是一片成熟的景象。
找到建利家，建利迎我们进去。我和振荣上香，鞠躬，叩首，作揖，香雾袅袅，烛光摇曳，遗像上阎叔容貌活生生的，仿佛不曾离去。坐在关中小院的大门外，清晨的阳光洒在身上，暖暖的。
建利给我们讲起了他父亲的往事，语调沉稳，却又饱怀深情。阎叔自幼家境贫寒，有一姐一妹，两弟，不幸的是，他九岁时，母亲因病去世，少年丧母，人生之大悲，作为长子，他不得不退学，从此，他挑起养家的重任。家穷，没有牲口，他推着石磨，一圈又一圈，把豆子磨面，豆浆过滤，熬成豆腐。一盏油灯，伴他度过一个又一个孤苦夜晚。后半夜，还要挑着沉重的担子，走上40来里路，赶天亮到虢镇街上叫卖。想想，在寒冬腊月，冷风刺骨的夜里，一个身材单薄的少年，孤零零挑着担子，行走在漆黑的荒野中，是需要多大的勇气和毅力，如果下雪，下雨，跋涉在乡间泥泞的土路上，没有人知道他受了多少苦，流了多少泪！
苦难的生活，也磨练了阎叔的大无畏的性格，他如一块坚硬的石头，不惧大自然的风霜欺凌，更不畏惧人世间的强权恶霸。一次，和两个弟弟从几十里外的北山用烟叶换粮归来，途经一座桥，遇上了靠山吃山的家伙，要收过桥费，阎叔让弟弟先拉着架子车过桥，说自己在后面付钱，然后慢吞吞的在口袋里摸，等两个弟弟走远，他说，这桥是公家的，凭什么给你钱？那家伙一看，遇上个横的，便威胁道，是不是想挨揍，说着动手，阎叔身手麻利，飞起一脚，直接将对方踹进河里，对方湿淋淋站在水中，眼睁睁看着他大摇大摆的离去。他的嫉恶如仇，刚正不阿，好抱打不平，传遍十里八乡，背地里乡亲叫他“老虎”，可见其威名远震。做人难，做穷人更难，在任何时候，要想有尊严的生活下去，挺起胸，直起腰，抬起头，不生事，不怕事，才是为人之本。
长大一些，他又去铁路上，做了一个逢山开路，遇水架桥的修路工，那时候筑路主要靠人力，苦不堪言。干了两年，饿的受不了，又跑回农村里，照样吃不饱，恰逢太白林业局招工，从此便进了深山，这一生与林木打交道了。他心灵手巧，伐木，造林，制作木器，样样精通，可惜读书太少，不被重用。尝到了文化少的苦，他对孩子们的学习抓的很紧，也倾注了很大期望。当建利考上大学时，他异常兴奋，请同事喝酒，一咬牙给家里买了当时很稀罕很昂贵的电视机。
建利记忆中，有一件事最幸福最快乐。小时候，也许娱乐方式单调，大家都喜欢听收音机，尤其喜欢听刘兰芳的《岳飞传》，听起来荡气回肠，热血沸腾，听后三日绕梁，回味无穷。建利家贫，只能到别人家听，他心中，一直有一个梦，就是家里有一台收音机。有一天，建利回家，父亲躺在床上，见他进来，说，去你屋里把机子打开吧，什么机子？进去一看，桌上放着一台收音机，旋钮转动，悦耳的声音飘在空中，那一刻，建利激动的心都能飞起来，感到了自己是最快乐，最幸福的人。
四十多年以后，他回忆起来，依然陶醉在昔日的幸福中，哭红的眼睛里，泛着幸福的泪光。我知道，作为一个从事金融的资深人士，也许现在每天的收入都不知是当年父亲的多少倍！但常常见他在微信里感叹，很累，很忙，很无聊，找不到快乐。幸福是什么？其实可能是你童年时渴望的一支钢笔，一副乒乓球拍，是你少年时喜爱的一本书，一盒磁带，是你青年时亲历过的一次晚餐，一场球赛。与金钱财富无关，与权利地位沾不上边。一件小事，却让我们铭记一生，想起了就会感到甜蜜，就会露出微笑，这就是幸福吧。
去年的八月份，阎叔住院，我去探望，一进病房，便看见他坐在病床上，和病友爽朗笑谈，清瘦却矍铄，脸上虽有病容，却是一脸正气，岁月沧桑，改不了一个人的本性。真没想到，一年后，他溘然去世，走的很急，意料之外却有意料之中，一生辛劳，自然积下一身的病，这是那个时代的人都有的，这两年人老了，一下子病都出来了，他虽然要强，但终究抗不过病魔，接二连三的住院，也使他有了心理准备。最后的日子里，他交代儿子，要把他安葬在父母的身边，虽然母亲在他很小时去世，他也愿死后永远陪在身边。托付好相濡以沫的老伴，嘱咐好儿女，了却完心事，坦然走了。
人来到这个世上，总有一天会离开，会和自己的亲人永别，这一生为父子，下一辈子就不一定能相遇。一起走过的路，经过的事，只留下一段段的回忆，这回忆让我们明白了活着的意义，也让我们在以后寒冷的日子感到温暖。
