因为十七八岁曾背读鲁迅先生的部分散文，深感这些年来自己用于自娱的文字会有些许鲁迅先生的影子。比如这文章题目，就有些盗来改动一下便用的意思了。
但这标题却也掷地有声。
我有个毛病，一般不会看活人写的书，这几乎就把当下很多快餐式的书排除了。其次，要读某本书，得先把这作者熟悉一番，否则，中途弃书的概率很大的。徐小平曾说，读书的速度定然超不过书产生的速度，便索性往前读，读近代国内外，再读唐宋元明清，再先秦诸子百家。我很认同这说法，那些被历代文明冲刷后留下的文字中，遴选一下，肯定够我读完这辈子了。
不可否认，当年在读鲁迅时，总觉得鲁迅实乃玩文字之高手，还恰好能把意境如此冷峻地描述出来。比如《求乞者》。在意境的描写中，通篇似乎是一个孤独又冷漠，愤懑又渴望美好的人的内心独白。读来感觉似有凉风吹过，万物凋零，我似乎看到那个年代的中国，是一个一点不注意睡相的巨人，趴睡在荒草里，流着哈喇子。鲁迅成功让我看到了他可能想让我看到的景象。
还有很多我当时并不懂的文字，比如《影的告白》。总感觉很分裂。实则，的确很分裂。但那文字的风格却是我当年所欲罢不能的。
不论及鲁迅人品与政治选择，单就文字而言，在那个以笔作矛的年代，他足够锋利，算是我愿意一次一次重温的文字之一，但也只能排末流。真正让我觉得意境可以温润如玉的人，是德富芦花。
大学期间，偶然在图书馆看到这个人的散文，惊觉天人。他是日本作家，幸亏译者功力深厚。乍一看，几乎所有他的文字都是小家子风格，有专写景儿的，有专言繁琐家事的，有说庄稼丰年的，还有游记。
读德富芦花散文时，总觉得，他能言之有物。而我，曾在周日大中午才起床时用《自然与人生》里的句子，酝酿一天的开始，也曾在校园草地上一字一句的读他。想想似乎只有他的文字才适合搭配一片绿地与和煦的天气。
“院落小，亦能仰望星空，信步遐想……”
“大自然的节奏是何等的壮观!这寒风朔月，几乎使我难眠……”
“新芽初绽，含烟笼翠，固然可爱，但那郁郁葱葱的梢头映着火红的夕阳亭亭玉立时，也很好看……”
汉字中，常用的也就两千出头，但这世上却有说不完的情，道不完的故事。文，只有发乎情，才或许称得上有一阅的价值，否则，便是堆砌文字，纵然引经据典，辞藻华丽，也是空无一物，读来扯淡玩而已。
我初高中时，曾也觉唐诗过于迂腐规矩，迷恋宋词元曲，读背的也不在少数，也填过十几首词，真真应了辛弃疾的话---“为赋新词强说愁”，到如今，才方知“天凉好个秋”。
大二那年，读了将近一年的胡适。准确来说，是胡适的生平与文章，哲学部分并未有过多涉及。随着阅读的加深，一个谦谦君子的形象缓缓而来。
比如“我十四岁就离开她了。在这广袤的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人—我都得感谢我的慈母。”这位白话文的倡导者，在文学、哲学中造诣高超的人，在政治中极力斡旋的人，文字竟出奇的平白。就这样一个近百年前的人，他以他的经历，与在其间留下的文字，曾让我流了眼泪。
我看都市剧，看科幻电影，听相声，看小品，却几乎从未碰触过当代文学，最晚的也是现代文学。兴许在文字这事上，当代文学还需要被大众去选择，然后留给更年轻的人去翻阅，而我只得将余力放在被前人保留传诵的文字当中去了。
(与友人聊及当代各种所谓文学，你有你的快活，我自有我的惬意。感慨颇多，作文以记之。于己而言，怕也是虚应故事喽)
