入春已经很久了,但北方的气候却始终无法温暖起来,大块大块的草地还是一片枯黄,连“草色遥看近却无”的资格都谈不上,往年娇艳的桃花今年绽放得却如此胆怯。骁勇的蒙古、女真人被迫不断南迁,去寻找更加富饶肥美的水草之地,以容纳更多飞奔的高头大马。统一了蒙古各部的鞑靼,至俺答汗时势力强盛,屡次率军骚扰内地。关内的情况也不容乐观。这些年来,不光在直隶,连江苏、福建、广东等地都狂降暴雪。正德元年,一向椰林婆娑、碧海蓝天的海南万州竟然也飘下了晶莹的雪花。
那些年,北京的冬天,不知为什么变得异常寒冷。嘉靖的练丹炉内的温度总是无法达到天师的预期,严世藩令仆人在上早朝的官轿里放置了一大盆炭火,但还是手脚冰凉。减免钱粮的诏书下过,赈灾放粮的告示贴过,可南方北方告急的文书总是像雪片一样飞向紫禁城的案头。
气温越低,水分的饱和度就越低,能在空气中贮存的水分就越少。于是,干旱便成为寒冷带来的第一个直接后果。北方的酷寒使降雨区域普遍南移,地处黄土高原的陕北,从未经历过这样的久旱,贫瘠的土地太长时间得不到水分的滋润,已近乎成为粉状。而干燥的环境又让蝗虫有了生存繁衍的优势,庄稼颗粒无收,沉重的徭役和赋税逼迫着人们揭竿而起。极度寒冷的时期骤然加剧,粮食产量急剧下降,这对于一个人口庞大的农业帝国来说绝对是致命的打击。
生活在那个时段的人们,无论是帝王将相,还是平头百姓,谁都不曾想到,自己所在的时代,正是冰期时代的来临。公元1500年至1850年,气温骤然下降到了千年以来的最低点,这是人类进入文明时期以来,最寒冷的时期,在中国被称为“明清小冰期”。那么多帝王的勤勉,那么多百姓的祷告,都不曾在寒冷的大气候下起过一丁点儿的作用。谁会想到,自己穷尽的努力是在与全球第五个冰河期在作抗争,个人的命运在冰期的面前,是多么的微不足道啊。