年十八，在苏州求学。这个温柔水乡我刚待了两个月。还没适应那里的生活，每晚都要和几百公里外的父母电话，每次都是母亲在电话那头说着些琐碎的事情，叮嘱着我在外要照顾好自己。电话里从未反驳过他们，也第一次这么听话，很认真的点头。父亲应酬很多，每天都是很晚回家。这个当过兵的男人在我的印象里是极深沉的，是不善于表达自己的，他是极严肃的，对他的儿子要求严格，但他儿子不是很争气，也从未让这样自尊心极强的父亲为之骄傲过。那晚，母亲告诉我，父亲在家总提起我，也曾深夜起身在洗手间偷偷抹着眼泪。我眼眶通红，一时语塞，只是点着头应和着母亲的话。随后言语了几句，匆匆挂掉电话，那一刻泪如泉涌。
在苏州，不管去哪都喜欢背着书包，书包里也没有什么，只一本书，几包纸，还有一支笔。不是为了读书不是为了充当文艺青年，只是那样会有安全感，那只书包是从家带来的，我背了三年好歹没坏，好歹它依附着近相亲更怯的感慨。书也是极富含意义的，余秋雨先生的《文化苦旅》。这是唯一一本被我反复捧读的书。独爱其中一句也是支撑我在外求学的一句。书里说“君子怀德，小人怀土。 男儿不必怀着多少乡土，要走出去。”你让一个年满十八的男儿初次远行，不怀一点乡愁，只身求学。这是要多大的勇 气，这勇气背后又蕴含多少无依无助的孤独。
背包载着书籍，书籍依托主人的信念，在这个不曾来过，不曾了解的城市生存，这个表面园林清雅，花木扶疏，长廊曲折的充满温情的城市，这个水汽氤氲，淫雨霏霏的城市。那丝丝雨滴粘稠了多少游子漂泊不定的心绪，那水汽裹挟了多少外地人对家乡老街的遐想。
被拖拽起的身体，整理好行装。还是那条天天走的却从不记得的路，天色昏暗，有风刮起，街灯没有适时亮起，望一眼那条偶尔被风吹动的浑河。紧了紧背包，匆匆返回。我知我路程不断，生命未知，哪怕上路总是一个人，哪怕总是孤独，都是理所当然。因为生来都是这样平凡。等风吹走天上云，等街灯突然亮起。我就可以回家。
