北京时间十三点零五分，天气晴。再过一个小时，我就要登上北去的列车，在这个时刻该写点什么呢？激动？懊恼？还是……我也说不清楚。南京这座城市将永远留在我的记忆里，永别了，南京，美丽的古都；永别了，南京，生命的驿站……
——摘自1987年11月7日的日记
坐在候车室里写这篇日记的时候，我没忘记玄武湖、中山陵……啊……还有长江。我没在您的怀抱里得到轻柔的抚慰，却领略了您的宽阔也博大的胸襟……啊……朦胧中依旧含有一点希冀，却不能不说，永别了，长江……呵呵呵——日记中出现这样的文字就很悲怆了吧？的确啊！2008年，我写了一篇博文：如今，叙述起南京来，早是二十年前的事情。二十年差不多经历了一个时代，只是越是经历过时间雕刻的东西越珍贵，那我就永远也不应该与南京说再见……啊……这也是一种情结！南京在我的记忆里的确是一座很重要的城市，却不过是曾留下生存印记的他乡！多少年来，黄河都是南北的分界，北方人过了黄河也算是回到家乡。事实上呢又多是坐着火车飞跃黄河的时候，南方人与北方人打趣的话语，却隐含着一种意味，就像我曾戏言要去一个江苏人的家。我写过一篇小说叫《流浪北方》，投给一家杂志社，编辑很感兴趣，可最终没能发表，人家好像说缺点什么。很多年来，我一直在寻找缺少的那点东西，却没再修改，后来植入了另一部小说，也就不再叫《流浪北方》了。只是时常想起来，且找出《流浪北方》的打印稿翻翻，却也品出不少滋味，主人公和我一样是北方人。
与老家相对着说，石家庄就是他乡，可以黄河为界又是家乡，很多年来我也一直在北方流浪。我每次去南京，火车离开保定后，石家庄是必由之路。只是我在1987年的日记中，有关石家庄的文字很少，就是提到那座城市也不过是路过。其实呢不只是路过，有不少次还住在石家庄的招待所里。开往南京的列车很多，有的是终点，有的也只是路过，还有的到了石家庄要倒车，这样就必须停留几个小时。我第一次在石家庄逗留就是倒车的缘故，还是春天，天气不好，又是乍暖还寒的时节。住在一家不大的旅馆里，必须承受阴冷、潮湿带给我的苦痛，天还没亮就拿着早买好的车票去了火车站。也是很多年后，我与石家庄有了一段不解之缘，可第一次待在那座城市里印象的确很糟糕！还在火车站买过纸筒装着的烟，贼难抽，我再次坐上南下的火车也就有了逃离的快慰。
母亲曾经不少次责怪我脾气急，做事情不稳重，还没少说“一获铸成”……呵呵呵——老家人说话也常用假借字，倒是不难理解，比如，把菜放在水盆里多洗两获，“获”就是一遍或一回的意思了。到了南京，我的确想一获铸成，可之于一个初入生意场的毛头小子的确难以如愿。只是禀性难移，又有任丘那条线牵着，往返几次才签订了销售设备的合同，可我直到年底才要回欠款。再加上会有意外获取的线索，我没少去江苏以外的省份，这样就得经常沿着铁路线跑，也就不止一次地在石家庄逗留。只是有一段时间，江南的推销生意实在不好，我再去石家庄就是专程，却是与时代合拍的躁动，也像很多人一样行走在梦中。猪苦胆提取胆红素，国家收购价6.8万元/千克；猪羊小肠粘膜提取肝素钠，国家收购价5万元/千克，学期7到10天，学费单项250元，两项300元，年获利4到6万元……啊……的确诱惑啊！不是日记，却被我写在了日记本上，传授地点在邯郸，是一家当时很普及的生化学校。依然坐着火车去了邯郸，所谓的生化学校在一座很大的院子里，好像是生产队解散后闲置了，我见到了校长，也见到了老师，他们众口一词，好像也不是虚假广告。只是没有看到像我一样希望发财的人汹涌而至才离开了，却保留了那条信息。离开邯郸再坐火车继续往前走，却必须在石家庄下车，我掌握的两条信息也像提取胆红素一样诱人哪！那两家好像让好多人美梦成真的学校都在郊区，可现场观摩，制造洗衣粉像变魔术，将废旧玻璃变成纤维也不难，那就交钱吧？那天，与我一起去石家庄郊区的还有两个外地姑娘，问她们交不交钱，只是人家看着一个人反问。我只是笑笑就离开了，一时等不来班车干脆拦了一辆解放牌卡车才回到石家庄市区。那时候，广播和报刊上的广告天天鼓动人们实现发财梦，还有一种咨询服务。也是住在一家招待所里，我打开随身携带的单卡录音机，通过收音功能听到有仙人指路就又跃跃欲试了。忘记了准确地点，可我记得是在一栋大楼里，有个三十来岁的男人讲述如何快速发财致富，说得天花乱坠，好像走在大街上满地都是金银财宝，想要钱俯首可得！有一段相声说，一个人丢了钱去算卦，瞎眼的就为明眼人指点迷津。后来，我想起那个咨询师也笑，接待一个咨询者才得二十块钱，为什么不去大街上捡出一个亿万富翁呢？只是当时我没想瞎眼的算卦先生，也没笑那个咨询师。那次回到老家前，我在保定郊区一家废品站看到一堆玻璃，不相信传授技术的人，却还希望能通过那堆废品赚得盆满钵流。后来，那家废品站的人特意去老家找过我，废旧玻璃变纤维的事情也就传开了。只是那时候我又回了南京，可靠废玻璃造纤维的致富信息还在广泛流传呢！家人的劝阻和尚未完全失去的一点理智，致使我有了清醒的认识，生产规模、产品成本和市场需求都不好把控才没误入歧途。只是很多年以后，我想起那段经历没指责时代，也没责怪当时鼓动别人发财自己也想发财的人，是我除了与文字纠缠，干什么都不会得心应手。遗憾的是，文字予以我的也少得可怜，这就是悲哀了吧？
再走进石家庄是我栖身在老家县城之后，却依然是过客。那时候，我在报刊杂志上发表了一些文字，也就有了继续纠缠下去的信心。1990年代初期，好多家报社都自办发行，也派生出新的职业。栖身在老家县城之后，天天骑着自行车送报纸，还和一个片的邮递员合作，以至于好多人认为我就是个邮递员。有一段时间，一个姑娘常以文学的名义和一个准邮递员说话，谈论小说、散文，再是诗歌也是不错的话题，可我不敢继续下去，人家可在局里上班呢！能去石家庄当报人也是从报纸上看到的消息，我请假去应试就在一家行业报纸作了临时编辑。一年多的时间里，我编稿、校对，还没少过一把当记者的瘾，一篇新闻作品还获得了国家权威部门授予的三等奖。坐在编辑部里，趁着编稿之余依然连篇累牍地写小说，置身在我的他乡，生活也算丰富多彩吧？只是我依然无法消解置身在他乡的孤独，也就派生出难以泯灭的忧郁！
老家也叫城缘于一段传说，不知道究竟是哪一年的事情反正流传了下来。村里的头面人物盛情款待过一个路过的太监，人家又颇受圣上恩宠，临走之前许诺，一定要奏请皇上在此地建一座城池，可最终成了空许。有意思的是，石家庄本来是一个村，却缘于省会搬迁就变成了一座城。后来，我的笔名也叫许城，有人批评有效仿某位大家之嫌，却不以为然，不过是又一种情结使然罢了。其实呢我的忧郁也不只属于一个人：和杜仲坐在一块儿说飞机、汽车和高楼大厦，尤其是一直戳在心中的列宁格勒饭店……哎——外国的饭店究竟是干什么的呀？吃啊喝啊睡啊乐啊，还有面包、奶酪、熏肉和红菜汤……呵呵呵——向往有时候的确很有意思呢！那是我在《尘下》里塑造的一个空想家所言，空想家自1950年代就致力于制造飞机，最终没能实现理想也有情可原，可他代表的不是一个人的意志。不敢说老家人就那么想或那么说来着，可好多故事都证明我的小说不是纯粹虚构。这么多年，我写作时还是钟情于现实主义，虚构也必须忠于现实才行。只是要把控人物的性格和命运，作者必须和那些人在虚拟的环境中行走，久而久之也就消解了虚构与真实的界限，慢慢地生存就变得不再现实起来。人一旦有了个性就与众不同，正如我在一篇序中所言：出不特而立，入囿于书卷，留一清幽之地遥想孤芳。其实呢还在老家的时候，我就喜欢雨雪天出去走走独自拥抱空旷和寂寥，一个女作家好像写散文表达过这样的感受，彼此可能有共鸣，却不是一样的生存基础。我很早很早就学会了躲避，背着草筐独自去村南打草、一个人摸着黑冒着风雪去上学。我写作时分析过自己的行为或心理，家境贫寒和少年丧父是重要的因素，除了自然生成的保护膜，离群索居也似是很好的解决办法，移植到小说人物身上就是个性。后来，躲避慢慢地演变成逃避，程度加深自然愈加孤独，只是我不想回头才一直游走在城市，却不光是为了逃避……啊……很矛盾！其实呢生存的矛盾不全是缘于自身，客观与主观因素同样可以互因互果，我也无奈！
待在石家庄，我走进去的也是一个文字帝国，却不与谁狼狈为奸，更不与谁勾心斗角，论身世或资历都没资格，彼此之间没有利益冲突自然能和平共处。之后，我又去过几个地方，却都是风起云涌的，最终一败涂地还遍体鳞伤。我也曾愤怒、懊恼，想象着在利益场上与谁或一群谁斗法，弄得跌宕起伏，甚至命悬一线，却只是写作时的虚构。写作时我把自身的经历移植到小说人物的身上，不阴谋，不诡计，视一事为要，且无可替代，内心自然纯净，依然如山间的泉，可一旦风雨来袭必定吹皱一泓绿水，也就是这么简单！
女孩说的那个报亭他也不陌生，离开省师大穿过正阳大街就是华西路。徐策也曾喜欢过文学，还在省报文艺副刊上发表过小说和散文，每个月都去华西路买一次杂志，附近却只有一个报刊亭，不会月月买到《当代》、《收获》和《十月》，却能买到《小说月报》。卖给徐策文学期刊的女人四十岁多一点，白白净净的，个子不高……啊……这是《穿越地中海》的片段，依然是具有写实风格的叙述。这么多年，我写小说时很少将石家庄作为叙事地点的原型，倒也零零碎碎地写过，却不如2020年作《穿越地中海》时实实在在。只是我必须虚构人物和所处的位置，可大致上还是原貌，不过呢那个报刊亭在离报社不远的一条小街上。那条小街很热闹很平民化，除了买书，我还能买到石家庄大曲和花生米什么的，与同事们去一家小酒馆里聚餐也很便当。那时候，文学场还很热闹，报刊亭的生意也火爆。有的小说在期刊上能一次登完，有的分两期，《白鹿原》在《当代》上就一次没有登完，首尾牵扯到两个年份，我也有了牵挂。看完一期《当代》就等着下一期，我还借着买石家庄大曲和花生米什么的一次次去问，慢慢地就和那个经营报刊亭的女人熟了。其实呢先读到的是《九月寓言 》，《收获》杂志刊登了那部长篇小说，也是在那家报亭买的，与《白鹿原》一样是我阅读史上很重要的作品。就是那年，心里又埋下了一粒种子……啊……一粒很多年来令我快乐也痛苦的种子。
待在石家庄的时候，我烦闷了也不都是缘于置身他乡时的孤独。写作遇到一个一时过不去的坎儿，我就到处乱转，有时候是星期天，有时候是晚上。报社有一辆旧自行车，好像是飞鸽牌的，很结实。局里的宿舍楼倒是有闲房，几个人住着也宽敞，却在南郊，我骑自行车要二十来分钟呢！后来，我干脆住在编辑部里，也就没了上下班之说。只是排版、校对都要去石家庄日报社，从桥西到桥东也不近，有一辆旧自行车到省了坐公交。我很少记路，何况，石家庄城区又不小，直到离开也算不上熟稔那座城市的地理。写作的时候，我要想在小说中复制或移植一个情节或细节，牵扯到石家庄区域性地理必须借助市区地图。要是走进别的城市也一样，我就是打问当地人也无济于事，最终还要自己找到要去的地方。其实呢想来想去还是笨了点，脑袋瓜子不灵通，做事情总是要付出很多代价，我也觉得自己的确不聪明。遇到要争辩的事，我又总是现出词穷的窘境，倒是事后回想起来或作小说时才会妙语连珠，好像一个作家也说过同样的感受。曾不少次在南京坐在谈判桌上与江南人斗法，究竟年轻气盛，关键还是尚未承受太多的生存苦难，我才保持着初生牛犊般的气势。只是后来变得越来越不好，尤其是一年年承受与文字有关的苦难之后，生存的压力致使腰弯了、话也软，我的话理不屈词都穷！其实呢也不奇怪，古往今来，文字能强壮几个人呢？
写作时遇到坎儿，我就骑着那辆旧自行车漫游在石家庄城区。很多时候，我都行走在大街上，至少不会迷失在钢筋、水泥铸造的迷魂阵中。只是有的时候，我也骑着那辆旧自行车钻进小胡同，却必须不住地回头看走过的路，好容易上了大街才长出一口气。还有的时候，我就坐在公交站亭下发呆，好在只要准备好排版需要的稿件，剩余的时间可以由自己支配。觉得行走或发呆都不再是消解苦闷的好方法，我就喝石家庄大曲。坐在办公桌前，我喝着酒看自己刚完成的小说稿子，也兴奋也忧伤，却会忘掉现实，那应该是最快乐的时候。
我与同事们交往，免不了在一起吃喝或去谁家里作客，又往往不是一个人。酒能够烘托气氛，也能勾起人们说笑的兴趣。我的小说但凡归于乡土，大多都离不开老家和老家人。1970年代，老家有个姑娘要嫁到郊区，按俗理一个姓氏走动多又亲近的人们才会随礼。只是那个姑娘出嫁前，村里好多人都掏了钱。婆家招待娘家的客人，除了丰盛的酒宴，路又不近，还得找一辆汽车来接才行。那年月汽车很少，没有关系和门路是不容易找到的，可那个姑娘的婆家还是想出了办法，就用一辆大拖拉机拉着娘家的客人们去赴宴。只是没人在意坐什么车去郊区，能走进郊区，还能吃上一顿酒席才是最大的期盼。婆家来人把那个姑娘娶走了，拖拉机却迟迟没到，只是要去郊区赴宴的人们没失望，就等，一天……两天……三天……到底没等来。父母没掏钱，我也没资格去坐席，却天天去看，还必须起得早早的才行，就在姑娘家门前。后来，那件事也就不了了之了。与同事们一起吃喝的时候，我就把那件事当成笑话说了出来，却没有期待的效果。究其缘由也不难理解，好像只有一个因素，距离……啊……一种似乎永远也无法消除的距离。其实呢那些同事也不都是城市土著，可生疏照样会形成距离，我很失落！后来，我读了一篇小说，是一个河北女作家写的，表姐从北京来向表弟炫耀首都，听的人很苦恼，却又豁然开朗了起来，那就去乡下吧！那个女作家熟悉石家庄郊区的生活，我读过她不少小说。待在石家庄的时候，我也没少去郊区走走，却只是过去与城市不一样。如今呢城市扩建，很多郊区也早就变成街或某个社区了。就像我的老家，眼下与城市的距离越来越小，有汽车，也有别墅，人们走进县城或再大一点的城市，的确看不出有什么区别。去年，装修完房买了一台抽油烟机，安装的师傅很急，说还要去我的老家干活儿，这么着城和乡就越来越一样了吧？同事们听我讲完老家人的故事反映不强烈，只能缘于彼此的距离问题，距离又怎能一下子消失呢？也是出于乡村人特有的敏感或狭隘，只是我依然忧郁，一直忧郁了好多年，直到又在报刊上发表了一些小说才不光为自己忧郁了。
有一个女同事是编副刊的，我也去她家作过客，再谈起小说，人家就笑着说：“你就和贾平凹一样呢！”只是我没有真诚地笑，提起小说哪能与大家相提并论？后来，我就喜欢一个人喝石家庄大曲，不只是为了消解孤独，还有不再是一个人的忧郁！ 还有一个女同事，是石家庄附近一个县的，编头版，人家学的就是新闻专业，我也没少去她家作客。那个女同事心直口快，有一天突然说：“该去活动活动，让报社的头儿把你办到局里来。”我摇着头笑了笑说：“有人给我发工资，还能天天写小说就很知足了。”其实呢我是不会经营生活的，直到在老家县城定居后，也没认真地想过往后的日子怎么过。倒也不是一点都没想过，可我只送过一次礼还没送出去。那时候，我去了城南一家私企，至于为什么买一条好烟，去贿赂政府部门的部长理由也不光明。只是听到敲门声，人家隔着门镜看清是谁一直不开门，我也没耐心，只在部长家门前站立片刻就离开了。编辑部主任业务很好，人也不错，只是直到离开石家庄之前我才去了他家，却也只是告个别罢了。总是相信君子相交淡如水，可水太淡了就不好了吧？
还有个副总编，是老报人，退休后又去办报。我也写过一篇博文：在报社那样的地方，身居副总编之位就应该是个人物了。副总编不拘言笑，我就是拿着编好的稿子让他审阅，且期待说点什么的时候，听到的也只是一个哼字，简洁得令人战栗，也只能依据语气或表情判断那个字的涵义……呵呵呵——又是没有丝毫虚构的写实。其实呢根源就是那个副总太不喜欢我，一个没报人资历的人，又怎么能让老报人喜欢呢？后来，和那个副总一起吃过一顿饭，好像是招待宴，我就喊着副总一杯杯地敬酒。那个副总不能喝酒，却红着脸一个劲儿地冲着我笑。局里一到年节发很多东西，那就叫福利了。那个副总和我一样，关系也不在局里，却特殊，和别人领取一样的福利品。到底有了年纪，我就帮副总将那些福利品扛到公交亭下，老头儿还一个劲地冲着一个人笑……呵呵呵——这样才好了起来。只是我依然忧郁，依然骑着旧自行车到处瞎转或坐在公交亭下发呆，也依然一个人喝石家庄大曲，直到无奈地离开那座城市……啊……应该是我的他乡！
其实呢离开那家行业报社后，我没有中断与石家庄的联系。再次回到栖身的老家县城，文学就是唯一的精神寄托，好在那时候做小生意还行，家庭负担也不是很重，我才能静下心来继续创作。那个时段，我的小说除了发表在《短篇小说》和《天津日报》等报刊，再是原先的《河北文学》，也就是如今的《当代人》杂志。我结识了一个资历很深的编辑，姓鲁，彼此不只是有书信来往，还有过一面之缘。那时候，我要不断地去石家庄，南三条是个很大的小商品批发市场。创作上有了点成绩，我的心说不得野了起来，何况，文贵出新又是不变的真理。1995年夏天，我作了一篇自以为颇具革命性的中篇小说，只是《当代人》只发表短篇小说，却还是拿着稿子去了石家庄。那天，我去了鲁先生家，说起了稿子，他就将《长城》的一个编辑约到家里，拿走了那部中篇小说的手稿。那部中篇小说最终没能发表，可我对鲁先生一直抱有感激之情。那天，我请鲁先生去他家附近的一家小饭店里吃了顿饭。鲁先生一再强调，接受作者邀请吃饭是第一次，和作者喝酒也是第一次。那顿饭很简单，我和鲁先生喝的什么酒忘了，却记得吃虾来着，吃着喝着说的依然是文学。后来，我写了小说还寄给鲁先生，直到他要调离《当代人》杂志社。这么多年，我没少与编辑交往，也结识了很多师友。鲁先生不再做编辑工作，却还是给我写了一封信，大意说人这一辈子文学那么一下子就行了，断然不可当成事业去做。很多年来，尤其是文学予以我双重困境的时候，我也一直回味鲁先生的话，却一直文学着，好像有点犟了。从来不否认对文学抱有功利之心，也曾打算作一篇文章，题目就叫《我的写作为了钱》，可这么多年获取的稿费，还不如去街上捡破烂挣得多，说起来自然很不值得了吧？只是我总觉得有话要说，尤其是又找不到听众，坐在电脑前敲击着键盘就能很好地倾诉，却不过是自言自语……啊……倒也不全是呢！遗憾的是，多元化文化格局致使文学期刊失去了昔日的辉煌，我曾和文友说，如今的小说只有两个读者，一个是作者，再就是编辑……啊……还有主编……呵呵呵——说起来有点残酷，却绝非戏言。其实呢鲁先生的话还有很多意味，也许真的不该一直文学下去，却也一直感谢我的他乡。
翻看旧日记时思绪也常紊乱，可写在抬头上的日期会提醒一个人，现实中的时间永远都不会交错出现。奔波了近半个月，搞生化（产品）技术最终告吹，今天又来到北京，参加航空工业产品与技术交易会，后果难定……啊……这是1987年8月30日的日记。我住在北京新一公司招待所，好像也是一间很逼仄的房子。有这篇日记，就可以推测我去邯郸和石家庄的时间是八月份。再去北京，我依然不是为推销设备奔走。只是所谓的航空工业品与技术交易也不名副其实，一个大概四十来岁的男人接待了我，只要愿意掏钱就可以得到生产烟盒锡纸的技术。我回到保定专门去了烟厂，人家回答得很直接也很残酷，烟厂一般都用进口锡纸。只能悻悻地再回到南京，可我没有与北京彻底绝缘。第一次去北京是1987年初，亲戚的亲戚是清华大学的教授，有不少弟子在各地的建筑设计院工作，还都是工程师。我获取联系地址后，一座城市一座城市地跑，却都没能如愿。再去北京，却是1990年代了，到了鲁迅文学院，我与全国各地的文学爱好者们一起听名家讲文学课。待在鲁迅文学院的那段日子，我一直想去十月杂志社看看。那天，北京的天气很糟糕，我顶着大风跑过去才知道是星期天。只是我还是逛了逛十月杂志社旁边的一家小书店，买了一本杨争光的短篇小说集，也算是收获了。后来，我出于家事所累，不得不放弃鲁迅文学院组织的旅游活动，提前离开了北京，去十月杂志社的愿望就没能实现。再后来，再也没机会去北京，可始终没中断与文字纠缠，那是不是也应该感念我的他乡呢？
其实呢我的他乡很多，倒是不都与日后与文字纠缠有关，却也不是没有一点瓜葛。也是后来，我结束了西北之行，又去过济南和青岛，却不是缘于被媒体鼓动的发财梦。我在济南住的时间很短，好像是晚春时节，记不清住在什么地方，出于气候和心情的缘故，面对山东美食缺少兴趣倒是没忘。去济南也是为了找建筑设计院的工程师或被一条线索牵扯了，可我没得到期待的结果。再后来，我从济南坐火车又去了青岛，深夜下车后必须找一个睡觉的地方才行。那时候，青岛有很多摩的，花了两块钱让一个小伙子拉着我去了一家小旅馆。日记本里没有留下与济南和青岛有关的文字，可我不是没有一点记忆。我忘记了到青岛后找过谁，却记得去了一个小岛，要上去还得坐船。依然是后来，我读过一个人的小说，也描述那样的地方，一个人守在四面环水的孤岛上……啊……主人公好像是个服役的军人。只是青岛之行依然没收获，像在济南去趵突泉划过一次船一样，我也只在海边照照相，却没留住，个中原因就不得而知了。“青岛不是死亡岛”也是《赔我狗》的章节题目，说山东之行为了一篇小说不恰当，可看似不经意留住的，确实圆满了一个凄婉的故事，面对生存的困境，我才永远无语！
从安庆回到南京，我依然到处奔走。北京时间十九点二十分，天气阴，（却）无雨。今天是星期天，上午出去了，下午在招待所里，有点头疼，浑身无力……啊……这是1987年10月25日的日记。第二天倒是晴了，可我依然觉得浑身无力，鼻腔堵塞，头疼得倒是轻了一些，只是依然身染感冒病毒。上午，我去了下关建设开发公司和港务局，下午没有离开招待所，打电话、看书……啊……看似冷静，却无法消解早就存在的危机。北京时间二十二点，天气晴，身体状况良好，（只是）精神不稳定。今天，（我）没出去，尽快去江宁追回欠款，观其后效再定归期……啊……这是1987年10月27日的日记。北京时间十七点，天气阴，（却）无雨。上午去鼓楼医院联系业务，下午没出去……啊……这是1987年10月31日的日记。北京时间十二点三十分，天气晴，上午给建筑设计院的工程师打电话，了解了一下南京的情况，正如预料的一样，（今年）不会有多少建筑任务了。两家建筑设计院（的工程师们）一致认为，主要是消防性气压罐，生活用水没有需求，（可）订货也要等到明年……啊……这是1987年11月4日的日记。北京时间二十二点整，天气晴，又转阴，多云。上午去江宁县（湖熟镇）羽绒服厂办理了汇款事宜，下午找（了一家）旅社离开了教育局招待所……啊……这是1987年11月5日的日记。北京时间二十三点十五分，天气晴，整天在外面，上午去找客户。事情又出乎我的预料，客户也在等着回扣，明天等对方的回信。（只是我的）钱已经所剩无几，明天必须离开南京。不管这笔生意成功与否，签订合同不在天津就在保定，我答应给他百分之二回扣，没有钱根本签不了合同……啊……这是1987年11月6日在南京太园旅社103房间写的日记。
第二天，我就离开了南京，却必须转道天津回保定，缘于那笔生意要在津门谈。只是我到了天津之后，对方没有兑现承诺。有一个老家的同学在天津服役，我在军营里住了两天就回到保定。日记中没留下与天津有关的文字，日后却有文字留在了那里，是栖身在老家县城之后依然与文字纠缠的结果，却必须一直或说永远流浪在我的他乡。
