其实我已经没有暑假很多年了，但是不知道为什么，今年夏天到来时，却分外怀念往昔的暑假时光。
上完小学四年级之后，我就离开当地的学校去别处上学了。小时候就是这样的，如果不能天天玩在一起，以前再熟悉的玩伴也会变成陌生人。而我，从很小的时候起，似乎就不是那种会主动去找别人一起玩的人。所以小学四年级之后，所有的暑假我几乎都是独自在家中度过。不管是当时还是现在，我都不曾觉得这样有什么不对或者不好。我享受每个独自度过的夏天，只不过，那时候觉得时间漫长，似乎一切都不会有尽头。
在那个手机、电脑还没有普及的年代，打发下午时光最好的法子当然是睡午觉，可我不爱睡午觉，现在也依然没有睡午觉的习惯。因为我对光和声音都太敏感了，白天睡觉的话对我来说是一件颇有难度的事情。老家的房子不像现在在深圳住的逼仄套房，老家的房子都是独门独院的，白天走都到哪里都是通亮通亮的。相比之下，客厅的通风效果会比房间更好，所以通常大家都是在客厅的竹床上午睡，有时候也会拿着凉席去屋后的弄堂睡。
得到批准不用午睡的时候，我就会一个人待在房间看电视，但是因为大家都在睡觉，声音只能调到最低，有时候甚至要直接调到静音。期间还要时不时轻手轻脚地穿过客厅去厨房几次，因为炉子上正用高压锅煲着绿豆汤，在适当的时候把高压锅端下来然后再等里面的气压降下来后打开锅盖把锅泡到凉水里，这样的工作是我被批准不用午睡的原因。
不过大多数时候还是要午睡的，因为煲绿豆汤并不用一直守在那里。我能不能得到那份可做可不做的工作，主要还是看我妈的心情（哭！）。大家都已经沉沉睡去了的时候，我还在翻来覆去地酝酿睡意。院子里知了的叫声此起彼伏，在这样安静的午后显得尤为响亮，但是却让我渐渐放松下来，大概是意识到这世上没有睡着的不止我一个，突然就有了安全感，于是盯着头顶吊扇的眼睛也慢慢地闭上，进入了梦乡。
大概是睡太久，醒来时人总是昏昏沉沉的，有时候还伴随着剧烈的头疼，这也是我不爱午睡的原因之一。总要在那里呆坐很久，才能恢复一点意识。这时候妈妈会给我端来一碗绿豆汤，一碗甜甜的、凉凉的绿豆汤下肚，人终于清醒过来了。有时候会接着再喝一碗，大多数时候不喝，因为还要留着肚子等下吃西瓜。也不是每天都吃西瓜，有时候可能是渗出了满满一碗甜汁的凉拌黄瓜，也有可能是院子里想吃多少就摘多少的桃子，偶尔妈妈也会去买来冰棒给我们吃。总之，午睡后的时光总是充满了甜腻腻的味道。
太阳渐渐落下去，天边被染成了一片橘黄色。劳作的人们陆陆续续归来，一整天都空荡荡的马路开始热闹起来。早早地洗好了澡的小朋友们，这时候也趁着傍晚的凉意出来玩耍，三五成群的在那里你追我赶。没有出门干活的妇女们，也早早地洗好了澡坐在门口纳凉。我仿佛看到空气中漂浮着干净的味道，夹杂着好闻的香皂的气味。是的，是看到，而不是闻到。
夜幕完全降临的时候，一家人都已经洗好了澡。为了躲避蚊子，我们把饭菜端进装着纱窗和纱窗门的房间里，一边看着电视，一边吃着晚饭。天气再热一点的时候，吃完饭、看完电视后，我们会去楼顶的天台上睡。那时候的我还不知道，并不是所有的地方都能一抬头就看到整片星空。
爸爸妈妈在那里有一搭没一搭的聊着家常，我躺在他们身边数着星星，偶尔问些稀奇古怪的问题。远处稻田里传来青蛙欢乐的叫声，像是为爸爸妈妈的聊天奏起了BGM。一阵风吹来，所有的声音都渐渐变得遥远，直到消失。再次睁开眼的时候，天已大亮，爸爸妈妈早已经起床劳作去了。我跳下床，把枕头、被单之类的收拾好，放到楼上的房间里去。
新的一天又开始了，但是未来遥远的没有形状，一切似乎都与我无关.......
