近日读关汉卿,深喜他的剧作,更钦佩他的为人。若他生在现代或我生于他的时代,恐怕我二人会一拍即合。至于原因,我想我二人都是“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。
关于他,就暂且放上一些生硬介绍。关汉卿(1234年前-1300年左右),“汉卿”是字,号已斋(一斋、已斋叟),汉族,解州(今山西省运城)人,另有籍贯大都(今北京市)和祁州(今河北省安国市)等说。元杂剧奠基人,“元曲四大家”之首,与白朴、马致远、郑光祖并称为“元曲四大家”。 以杂剧的成就最大,今知有67部,现存18部,个别作品是否为他所作,无定论,最著名的是《窦娥冤》。关汉卿也写了不少历史剧,如《单刀会》、《单鞭夺槊》、《西蜀梦》等;散曲今存小令40多首、套数10多首,被誉为“曲圣”。
至于他的性格,且看两段我摘抄的他在《不伏老》里所写的曲牌,我认为这才是他真实性情的最佳写照。
最起先读的是他最为出名的《感天动地窦娥冤》。这剧目,读来通顺流畅,言辞辛辣,言语中的又不失优美。元曲有严格的折数限制,每个剧目都有四折,另有一个叙述故事前情的楔子。《窦娥冤》中,楔子讲述整个故事发生背景,便是楚州贫儒窦天章之女窦娥,幼年时抵债被卖给蔡婆家为童养媳。
第一折,讲窦娥婚后丈夫染疾去世,婆媳相依为命。蔡婆出门索债,被赛卢医骗到郊外,企图谋害,被张驴儿父子救下。张父子强逼婆媳嫁给自己,窦娥坚绝不肯。
其间,窦娥描述自己凄凉身世的曲牌,着实感染人。
【仙吕】【点绛唇】满腹闲愁,数年禁受,天知否?天若是知我情由,怕不待和天瘦。
【混江龙】则问那黄昏白昼,两般儿忘餐废寝几时休?大都来昨宵梦里,和着这今日心头。催人泪的是锦烂熳花枝横绣闼,断人肠的是剔团圝月色挂妆楼。长则是急煎煎按不住意中焦,闷沉沉展不彻眉尖皱,越觉的情怀冗冗,心绪悠悠。
此两个曲牌,写的规整却又动情,读毕觉得唇齿间也染一分孤苦,又有辛酸之意萦萦心头。
第二折是讲张驴儿想毒死蔡婆霸占窦娥,被父亲张老儿误吃致死。却诬陷窦娥,窦娥为救护婆母,屈招罪状,被判斩刑。这一折是全剧故事的展开,是讲情节矛盾推向最高点前的铺垫,有如汹涌海浪尽数扑打上岸前的黑云预兆,是窦娥悲剧的全部因由。
第三折则是全剧的最高潮:在刑场上,窦娥斥天地鬼神,许下三桩誓愿:血溅白练,六月飞雪,三年大旱,且一一应验。曾也听闻窦娥的故事,但不过作为一个故事听过且过,只有真正阅读过原作,才能身临其境的听到窦娥的血泪控诉,感受她的坚韧不屈。
【滚绣球】有日月朝暮悬,有鬼神掌著生死权,天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖、颜渊?为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。
古人尊天敬地,窦娥却发出如是呐喊,问得那天地为何是非不辨,黑白不分,看似怨天恨地,其实是对黑暗社会的一种无情鞭挞。她信任官府,认为其能够主持公道。她言:“大人你明如镜,清似水,照妾身肝胆虚实。”却不想那官员“我做官人胜别人,告状来的要金银。若是上司当刷卷,在家推病不出门。”那官员升堂要跪来告之人,人家问他为何,他说:“你不知道,但来告状的,就是我衣食父母。”只要告状,他就有利可图。关汉卿用这种极具夸张效果的戏谑手法勾画出一个官员的丑态,可谓极致讽刺。
窦娥被押上刑场,她不妥协,许下第一愿:【耍孩儿】不是我窦娥罚下这等无头愿,委实的冤情不浅;若没些儿灵圣与世人传,也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒,都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见,这就是咱苌弘化碧,望帝啼鹃。
苌弘化碧,望帝啼鹃。八个字铿锵有力,直击人心。
她接着向执刑刽子手吐出第二愿:“大人,如今是三伏天道,若窦娥委实冤枉,身死之后,天降三尺瑞雪,遮掩了窦娥尸首。”刽子手自然不信:“这等三伏天道,你便有冲天的怨气,也召不得一片雪来,可不胡说!”她这样有力反击:【二煞】你道是暑气暄,不是那下雪天;岂不闻飞霜六月因邹衍?若果有一腔怨气喷如火,定要感的六出冰花滚似绵,免着我尸骸现;要什么素车白马,断送出古陌荒阡!
好一个六出冰花滚似绵,直读的人热泪盈眶。
最后,她立下她的绝誓:“大人,我窦娥死的委实冤枉,从今以后,着这楚州亢旱三年!”【一煞】你道是天公不可期,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降?也只为东海曾经孝妇冤,如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言!
这是她最后的哭诉,也是最无望的控诉。即便三愿皆如意,也改变不了这实在是一桩明明白白的冤案,窦娥被冤屈的性命也绝无可能再生。
最后一折,故事的结局。三年后窦娥生父窦天章做了高官任廉访使,到楚州巡查,窦娥的鬼魂向他伸冤。窦天章重审此案,为窦娥昭雪。
窦娥冤剧的昭雪是《感天动地窦娥冤》结果,仿佛给了心里随这故事起伏而心绪悲痛的读者一些安慰。但于我看来,却没得到应有的放松。窦娥不是第一个被冤屈的案例,但在那个时代,能被昭雪的又有几人?窦娥的三愿都得以实现,是作者对黑暗现实的最后一点幻想,却带有一种乌托邦般的凄凉。
今日写《感天动地窦娥冤》,时间原因,只略一简述。明日若有空闲,想谈《赵盼儿风月救风尘》。关于关汉卿剧中语言,剧情设置,人物塑造等方面,想择日单独分析。
希望明日见。