《出租车上的男人》读后
这是村上春树写于1984年的一篇短篇小说，当时他35岁。故事讲得笔者作为一个美术刊物的记者，采访一个“40岁光景的”画廊女主人，“绝对称不上美人。但长相娴静高雅，能使人心里顿时充满温馨。她穿一件有长飘带的白衬衫，下面是灰色粗花呢裙，脚上一双流线型黑高跟鞋。天生脚有毛病，每次穿过木地板，空旷的室内都打橛子般响起不协调的足音”。
作者问出最后一个问题“接触到的作品中最有冲击力的是什么”时。她道出了与一幅画的纠葛。那画在艺术上平庸的，然而她被画中的人物吸引而买下了画。“那画上的男子，我总觉得他就像是我自身丢却的人生的一部分。...一看到他，我就痛感自己的损失何等惨重，或者何等轻微”。“由于看出租车上的男子看得太久了，不觉之间他竟成了另一个我自己。”“我懂得他的无奈：他被禁锢在名叫平庸的出租车中，他无法挣脱出来，永远，真正的永远。平庸让他在那里栖身，把他囚在以平庸为背景的牢笼里，您不觉得事情很无奈吗？”当时她去纽约想当画家而不成，觉得青春渐逝而将归于平庸，倍感失落。
然而去年夏天，她竟在希腊碰到与画中人一样的人，并一起乘坐一辆出租车。他是去参加盛大的晚会，风度翩翩、彬彬有礼、让人如沐春风。
他毕竟也不完全是被平庸所束缚啊，他有着自己的绚丽生活。固然仍属普罗大众，但仍拥有洒脱的人生。
“傍晚惬意的和风轻拂他的软发”。就像她与青春的梦想告别，接受了属于自己的美丽人生，而终于不再失落。“自己的人生已经失去很多部分，但那不过是一部分一部分的终结，而往后还是可以从中获得什么的。”“人不能消除什么，只能等待其自身消失”。
这小说表达了一个中年人终于与自己和解，向着青春的自己挥别。并对自己说“祝你旅途愉快！”
