短时间的大雪对于创造出银装素裹的场面完全无济于事，因为你会发现，一觉醒来地面还是地面，屋檐还是屋檐，就连赤裸的树枝都不愿挂上一点雪白。但我是在一天结束后，夜幕降临的时候发现的。我穿了焦糖色的雪地靴，每走一步的掷地有声，然后我就是在那个时候发现的，那不是冬天的声音。
冬天的夜晚，我通常是满眼漆黑——因为我的头顶，或者说是我整个身体都被爸爸宽大的外套包裹住了。我估计是唯一一个，总是能触碰到爸爸外套内侧的质感的人，包括爸爸自己，因为他不会把外套扣在自己的头上。抱歉，我跑题了。对的，外套温柔地裹在身上，我被稳稳当当地安放在爸爸的肩膀上，在黑暗中用我的小手紧紧扯着爸爸的衣领，仿佛那是我的稻草。事实上，它就是我的稻草。我的短发随着爸爸的步频在蓝绿色的静电中下飞扬起来。你问我怎么知道？我能看到，在黑暗中其实什么都能看到。紧接着，我能听见妈妈清脆的声音穿透松软的羽绒，传进我的耳朵里：“姑娘，不睡啊，我们马上就到家了。”我不知道为什么每次没到家大人们都不允许孩子们睡着。不过妈妈的声音永远是清脆的，生气的时候，开心的时候，就连因为什么事而难过的时候，也都还保持着清脆。有一段时间我认为清脆和温柔它们两个永远不会有什么交集，但我的妈妈，不动声色地就打破了我的偏见。
就是在那样的夜晚，无数次，我，和我的爸爸妈妈，从姥爷家回我家，从朋友们家回我家，从各种地方回家。爸爸的大脚踩在雪地上，嘎吱一声，就陷进去了。不断地嘎吱嘎吱，不断地陷入又挣脱。我真喜欢听那个声音。
“爸爸，我想下去踩地。”我那时候还不会说踩雪。
“大宝不行，你困了，你还出汗了，等到白天的时候，爸爸带你出来踩雪。”
我深信不疑，爸爸确实爱带我像这样融入大自然里，看星星，踏白雪。
然而现在，我自作多情地穿了一双雪地靴，但并没有嘎吱的声音，也没有陷进去那一刻的紧张，和挣脱出来的得意。这里的人们似乎不喜欢雪，大雪一来就匆匆清理干净，不过，我也只有在黯然神伤之后选择原谅大家。因为我长大了啊，没机会再趴在爸爸的肩膀上安稳地听踏雪的声音了。冬天如此不同，是不是说明，它也长大了？
