我的故乡是粤北山区的一个小村子，我们村是一个十多户人家的自然村。故乡属丘陵地形，但村子离山很近，真的可以说开门就能见山。

北方平原的朋友们一直不太理解“开门见山”这个成语，相信到了我的故乡就全明白了。

二十五年前，我带新婚老婆回故乡，记得当时先坐“丹霞号”火车由深圳经广州，然后往韶关方向走，可以说是翻山越岭，一路得过不少十五个隧道，而且下火车后由韶关坐长途客车经国道往南雄方向，就是一直往山里走。对于从小在江苏长大的老婆来看，这也太山区了吧，当时她就在想“这家伙不会把我拐到山里卖了吧”。

九十年代交通还真的不便，每次回去得耗上一整天，有一次碰上韶关到南雄国道仁化段山体滑坡，大过年的，我们在车上等了整整四个多小时呢。说真的，如果真的碰上拐卖的，你还真的跑不出来呢，哈哈哈哈！

从故乡出来外面上学、上班已三十多年，早些年因为工作调动和外派，再加上交通极为不方便，因此也就没有每年都回去，仿佛故乡只是一个词语而已。随着年龄大了，对故乡的感觉却越来越依恋，这几年，我基本上每年都会回去至少二次以上。

即使漂泊在外，即使多年未返故乡，但故乡的一山一水、一树一木却仿佛烙刻在脑海中。闲暇时也常想起三十年前的故乡，我们村子是一个四方形的客家围屋，围屋有一个正大门，正大门双边伸出两个屋檐，屋檐上雕上漂亮的花鸟图案。还有一个后大门，两个侧门，每天晚八点前后门、侧面四个门一关，整个围屋就是一个整体。

我们村子虽然小，但在村子东西两头各建了个炮楼，也就是说我们村共有两个炮楼。这是过去为了防范土匪而修建的，据老一辈讲，当年修炮楼花了不少钱，建好没几年就解放了，也就再也不用担心土匪什么的。可以说，这两座炮楼也就没有派上什么用场。几十年过去了，因年久失修，西座炮楼已倒塌差不多了，只剩下一面残墙。东座炮楼被房屋环绕，但也破败得很。

村子前面是一片竹林，可能得有三百到四百米长吧，主要是黄竹和我们称呼为泥竹的竹林。黄竹细长，可以用来编织各种竹篮、竹筐、簸箕等竹器，小时候常看曾祖父编织竹器去卖了补贴家用。而泥竹则是笋大身粗，竹笋可以吃，也合适浸泡酸笋，但竹身却只能用来当柴火烧。小时候，我们常在大门前的竹林下乘凉、玩耍、捉迷藏、挖笋吃，大人小孩在一起，热闹极了。不过，遗憾得很，这片竹林早在上世纪八十年代初给砍掉了，在这块地建起了一排房子。

对了，我还清楚的记得，村子前正大门口左侧还有一颗上百年的大榕树，大榕树主杆得要两人环抱大，大约得有五米高，象一把大大的雨伞张开。我们常在大榕树下玩耍，有些调皮的小伙伴还常常爬到榕树上掏鸟蛋、抓小鸟呢。而大门前右侧有一颗棕树，这棵棕树也有二三米高，我记得那时雨天用的蓑衣就是用棕树杆外皮做的。但是，这两棵树都砍掉了，至于为什么砍，什么时候砍的，我也记不清楚了。而蓑衣，也只是一个记忆，现在也不会再有人用了。

村子后面建了一些柴房、猪牛棚等，当然都有上锁，不过在当年，即便不上锁也不会有盗窃发生。可以说三十年前虽然大家都穷，但还真的是“夜不闭户”和“路不拾遗”。

村子后约摸五百米外就是我们村的后龙山，后龙山应该是我们村的靠山吧，后龙山不大，可能也就一百多亩，但当时林深树茂，有些大树据说有一二百岁呢。不过可惜了，后龙山的树木在上世纪七十年代末全砍掉了，后龙山也改种上柑橘树了。

我梦中的故乡还是停留在几十年前，对了，那时候的故乡是一幅很美很美的风景画。

今年的春节，我再次回到了故乡。闲来没事，就到村东头、村西头随处逛逛，但已然没有了当年的风景，也没有原来的热闹。不知是外出打工的人还没回，还是都隐在家里，村口、村巷子也看不到几人，只有几个刚生娃家的小媳妇抱着小娃在晃悠。

村子里很是安静，清清楚楚的能听到村东头的鸡鸣，也能听到村西头的狗吠。这些年，我回去过几趟，但总感觉故乡没有太大的变化。如果说有变化的话，那就是村东头添了几幢新楼，还有就是村子西头的老旧房子更加破败了。

我感觉村子越来越没有生气，也越来越寂寥。

故乡好像离我越来越远了。