妙玉作为十二正钗之一，与其余相比，在《红楼梦》这一皇皇巨著里的身影是浅淡的、缥缈的。霑师对其着墨极简：一次正写——刘姥姥二进大观园时的禅院饮茶；侧写的寥寥数笔主要集中在奉帖入庵、槛外贺寿、踏雪乞梅、中秋联诗这几个短短的镜头里。虽如墙角一瞥，留给读者的印象却是深刻的、清晰的。在鸿蒙初辟的大观园里，斯人，斯庵，那青丝拂尘下的冷傲，那禅舍僧衣下的孤洁，那栊翠庵里传出的橐橐的木鱼声，终究是个不可或缺的精神存在。
欲洁何曾洁，云空未必空。
可怜金玉质，终陷淖泥中。
妙玉的癖洁与孤傲，不仅仅表现在对农家老妪刘姥姥的弃杯、洗院这些行动之中，即便是高高在上的贾母，也难入其法眼，这在二者的较量中表现的纤毫毕现。“老君眉”对“六安茶”的机锋下，即便是尊贵的贾母，也只能喝到“旧年蠲的雨水”冲泡的淡茶。倒是黛玉、宝钗，以及跟着蹭茶的宝玉，手把杏犀䀉、[分瓜]瓟斝一类的古珍饮器，享受着品尝“梅花雪水烹香茶”的“体己”待遇。
为凸显妙玉之怪癖与孤傲，曹雪芹笔锋一陡，再塑神奇：一则，在妙玉奉茶时，对将自己常日饮茶所用的绿玉斗视作“俗器”的宝玉，直接甩了一句“你家里未必找出这么一个俗器来”的直白嘲讽。更罕见的是，妙玉竟然对清高孤傲的黛玉也毫不留情，“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！”令人惊讶的是，话语一向刁钻刻薄、从不饶人的林黛玉，面对妙玉，竟一句未驳。
敢把绛珠仙子林黛玉称作“大俗人”的，翻遍红楼，仅妙玉一人！
比孤傲的更孤傲，比清洁的还清洁——黛玉此刻，心甘情愿地把自己的戏份大大方方地让给了“天生怪癖”的妙玉。
然而，目空一切、自比高洁的妙玉，毕竟还是一个涉世未深、缘法尚浅的少女子、大观园众芳的“同龄人”。
妙玉到底是有计较的。无论是人、茶还是杯器，在其内心，是有明显界限的，是分三六九等的——有计较在，就欲洁难洁，就难以众生平等，难以同体大悲。
妙玉到底是有依恋的。当她把自饮之绿玉斗递给宝玉的那刻起，当在雪中亲手剪下那支红梅捧与公子之时，当槛外人研墨恭肃遥叩芳辰之际，栊翠庵的香炉里，飘散出一丝袅袅的爱恋气息——红尘未断，就云空未空，就难以六根清净，难以无缘大慈。
曹雪芹把妙玉的性格以孤峰凸起之后，然又枯笔陡转直下，把妙玉的命运葬入断崖谷底的淖海泥渊。大师笔尖蘸血，如刀如戟，在洁与难洁的冲突之下、空与不空的纠缠之中，孤高冰清的妙玉以死护洁、化逝逐空。
一代红颜终薄命，吾辈洒泪挹红尘。
曹师真敢写——把金颜玉质，没入泥淖；
曹师真能写——仅寥寥数笔，道尽苍生！
