科塔萨尔的短篇小说像一座座监狱。人物们逃不出来，被困在自己的封闭世界里，在监狱中制造各种幻象。在科塔萨尔的短篇小说种，真实和幻想是互相为参照的和短路的。
《公园序幕》中，男主人公感受到他所读之书中男人与女人的隐秘的激情与躁动，最终他被迫遇到了想要刺杀他的男人，而他却不知他在身后。显然，这只是男主人公过于投入小说后所遗留的幻象，而这幻象就像我们闭上眼的一刹那视觉影像的残留。前一秒的真实与后一秒的幻想在眼帘之际和脑海之中互相参照，真实与幻想如墨比乌斯环一样在此重合，虽不在一个维度，但却显示了这两个维度重合的可能性。
《夜，仰面朝天》更像一首诗，一个人分不清自己到在做哪个梦，哪一个又是现实。他只能任由自己在两个象征世界滑来滑去，但因为他知道，最终的结果都是死。所以梦与现实究竟是无所谓的。唯一有趣的是，他的梦和现实是同步的。这在生活中时不可能的。“白日梦”也不足以形容此种状态。或者这种状态更应该叫做精神分裂，他幻想的能力太过强大，能够制造出两种不同世界的不同生活，所以那根本不是梦。唯一值得质疑的是谁给他提供了这种幻想的基础，以供主体在两个象征世界里漂移。而这种若即若离恰恰揭示了主体存在的荒诞性与虚无感。既然他的归宿是死亡，他所挣扎的一切都以仰面朝天的姿态结束。他无法逃避，而只能暴露他的焦虑。正如拉康所言，焦虑是人唯一真实的情感，在此也让我们看到，幻想这样一种“劳动”是如何在绝对价值——死亡，面前贬值的。
在《暗门》中，男主人公被深夜中隔壁房间婴儿的哭声所打扰而持久无法入睡。而他隔壁住的单身女人试图安抚吵闹的婴儿。而当他逼走了他所认为的吵闹的母子俩后，他却因过于寂静而无法入睡，于是婴儿的哭声再次响起，他也明白了女人是无辜的。当他明白暗门的意义时，我发现他需求的是女人的安抚。暗门就是婴儿，而啼哭声是以暗门为中介，由男女主人公共同幻象出来的。门在这里成为了超现实的物体，它不再是一道门，而是一个在场的欲望，哭声是这个欲望的能指。我们在大卫林奇的电影中常常可以看到相似的画面，音乐与物体的重叠，突出出主人公狂躁焦虑的状态，而其根源则是寂寞、惊恐、彷徨与欲望。酒店封闭的房间中，有一扇门与另一扇门相通，当人们在现实世界迷失时，这扇门就有了神奇的作用，它的在场意味着没有人是无辜的，女人同时幻想着门的另一边。但是女人的离去使我明白，有一种幻想是不能被打破的。所谓易碎的绝对，即幻想渗透入绝对的真实时，幻想具备了真实的功能，成为了男女所维系的易碎的绝对。男人在烦躁中扮演婴儿的行为，打破了这个幻想，因为它触及了人内心直接而唯一真实的情感——焦虑。而当女人离去后，男人在夜深人静之时回想起婴儿的哭声，才发现这个能指已经深深地嵌入他的生活之中，而他真实的欲望在此便再也无法满足。我们看到了真实和幻想间的短路。实际上，长期地保持暗门两边男人与女人的焦虑状态是不可能的，这种状态只能是暂时的，并且一方的撤离对另一方是毁灭性的。科塔萨尔的后现代主义倾向，让他更喜欢揭露“戈多”是谁。这一点在下面这篇短篇中更加明显。
《游戏的终结》中，“我，莱蒂西亚和奥兰达经常在铁道边玩儿扮雕像和摆姿态的游戏。”人们常说游戏是一种逃避现实的手段，而其实游戏是为了回应现实。我们在游戏中不以自己的真实身份登场，而是带上面具，披上衣装，做作姿态。莱蒂西亚是个残疾儿童，或者说，她的胳膊有比较严重的残疾。而坐在火车上的少年一直未注意到这一点，他一直青睐莱蒂西亚。孩子是无法了解贫穷与苦难的，三个小女孩儿以这个游戏为乐，既打发了无聊的时光，又博得了观众的欣赏。而只有莱蒂西亚一人处于紧张与焦虑之中，因为在观众之中，那个少年特别注意她。而其实少年的关注对于莱蒂西亚来说是毁灭性的。因为少年看到的莱蒂西亚，只是她的一种不完全的状态，她没有在游戏中展示她残疾身体的必要，所以少年只是停留在对莱蒂西亚整体的美的幻想之中。而当少年渴望打破游戏的界限，渴望接近莱蒂西亚时，悲剧也在逐步酝酿。莱蒂西亚应该如何面对这个过渡的靠近？她是勇敢的，也许得益于她所阅读的冒险小说。她丝毫不介意展示自己残疾的身体，只是她要用一种最美丽也最痛苦的方式展现。她的行为就像后现代主义行为艺术一样，让我的残疾，让我的最隐秘的核心暴露、展现，但是以美的方式，表达不满、不公，以及对闯入者的攻击和对自身的毁灭。这是残酷的，可是对于莱蒂西亚来说，这是唯一可以让保持幻想世界和真实世界的安全距离的方式。我玩我的游戏，你做你的观众，越界即是毁灭。
科塔萨尔的这部早期短篇小说集，显示出他驾驭语言、结构故事、控制情绪的功力。同时探讨了人与人关系的可能性，以及人的情感与行为的关系，值得一读。
文／AELX喜
