其实，我当文书的时间并不长。
1996年4月，部队领导找我谈话：是去学开车，还是学点别的？
面临同样选择的，还有我的搭档、那位当通信员的老乡。
在领导身边干，好处大大的：有好事，领导第一个想到的就是身边人。
我那老乡选择学开车。
我也想学开车。
那个时候，开车还是一门技术。
学会开车，就等于多了一个饭碗。
那个年代，汽车司机是一个很体面的职业。
但我不能学开车。
因为我不想成为司机。
因为我想考军校，圆一把大学梦。
权衡再三，我选择学军械修理。
学军械修理不是目的，目的是想以后报考石家庄军械管理学院。
之前征求过妈妈的意见，同意我的想法。
妈妈的希望，绝不是让我到部队学开车。
妈妈的希望，绝不是以后退伍回农村老家当一个看起来很体面的司机。
更何况，家里穷，不可能买得起汽车。
把心思放在考军校上，一切准备围绕这个伟大的目标进行。
真的别无选择。
或者说，只能往前走，没有退路。
我要去的地方叫沈阳军区炮兵军械训练大队，在铁岭新台子。
我要学的专业，却是与炮兵毫不搭边的轻武器修理。
在这里，我当上了正儿八经的班长。
不为别的，只因我是一名正式的中共党员。在整个学兵队的120名学兵中，仅此一个。
坚持让我当班长的，是学兵队的教导员王红军，吉林九台人，瘦高个儿，对我出奇的好，出奇的信任。
党员这个政治荣誉，再次带给我实实在在的锻炼机会。
尽管都享受班长待遇，但当班长与当文书的差别太大了。
班长的根本职责，是要把手下的兄弟管好，让他们听你话，带他们圆满顺利地完成上级交给的各项任务。
在部队当班长和在学校当班长又是两回事。
在学校当班长，学习好、有威信、稍微懂点管理就行，因为毕竟不在一起吃住。
在部队当班长，更重要的是和大家打成一片，该严肃的严肃，该训斥的训斥。
班长是军中之母。
这个评价很高，这个评价很中肯。
多么残酷的战斗，多么繁重的任务，带领战士们完成的直接领导，是那些被叫做“兵头将尾”的班长。
有幸成为一名真正的班长，自然很高兴，写信告诉了妈妈。
妈妈很快回信：小儿，当班长就要有个班长的样子，不能糊弄，不能辜负组织上对你的信任。
尽管还是我预想中的叮嘱，尽管有些老生常谈，但从妈妈的信中流露出来，我依然觉得温暖而可信。
刚开始，真不知道怎么去带手下的十多个弟兄。
好在我们的区队长周洪志老家就在哈尔滨郊区，离我原部队很近，经人介绍，他对我很好。
好到什么程度？
在我们区队，某种程度上，我就是他的副区队长，是他的代言人。
加上教导员的特殊关爱，班里的弟兄们多少还给点面子。
或许他们觉得：这个班长有来头，可得小心点，别惹他。
我也很努力，很尽心，很快也就适应了班长这个新的角色。
弟兄们都不错。
也有例外。
班里有个小个儿战士叫欧阳湘江，父母都是湖南到北大荒接受贫下中农再教育的知青，返城时没走，留在了北大荒，也给生在北大荒的儿子取了一个很有纪念意义的名字。
欧阳很活泼，但事儿多，总爱上蹿下跳，搬弄是非，唯恐天下不乱。
就像一根搅屎棍，自己恶臭不说，还搞得别人也很恶心。
做过多次思想工作，口头上答应很好，回头涛声依旧。
向队里的其他班长请教，无一例外地支招：这种孩子欠揍，痛揙一顿，保证药到病除。
请示区队长，答复暧昧十足：看着办，别弄出事就行。
决定采取军旅生涯中唯一一次“军中暴力”。
某周日晚饭后，开班务会。不经意抬头，发现教导员在我们班窗外来回蹓跶。
收拾欧阳湘江的机会来了。
我随便找了欧阳湘江一个茬儿。
小子不知是计，习惯性地和我顶撞，胡乱解释着什么，毫不掩饰地显示着自己的聪明。
我强忍怒火，继续找茬。
这小子更加得意，更加放肆。
终于，我看到教导员踱着方步来到我班窗前。
我一跃而起，一把抓过欧阳湘江，拳脚相加，边打边骂，怒不可遏。
欧阳湘江猴精儿，见教导员在窗外，厉声呼叫，寻求支援。
我不为所动，一拳接一拳。
班里的其他兄弟都傻了。
他们可能寻思：班长是不是疯了？竟敢当着队领导的面打兵！
他们不知道，之前我已就此兵的管理请示过教导员。
教导员倒很干脆：该收拾就得收拾。
所以，我就是要当着教导员的面，胖揍这个人人都说欠揍的鸟兵。
欧阳湘江狂叫不止。
教导员却像什么也没看见一样，踱着方步，悠然离开。
这一次，欧阳湘江彻底被我制服。
从此，这个小子不再起刺儿。
从此，我这个班长当得很是牛叉。
通过这事，使我明白一个道理：说服还是揍服，因人因事而异，不可强求一致。
软硬兼施，管理之道。
还有更牛叉的事情。
学兵队所有黑板报，我都参与其中，屡屡获奖。
教导员还让我上台现身说法，介绍如何把学习和生活中的点点滴滴记录下来，如何试着给媒体投稿，如何……
当年10月底，顺利完成学业。
那时，对部队装备的所有轻武器，熟悉得不能再熟悉。
到什么程度？
蒙住双眼，部队装备的任何枪械都能轻松装卸和组合。
我牢牢记住妈妈的叮嘱：干啥都别糊弄，糊弄来糊弄去，最后糊弄的是自己。
做什么都力求做到最好。
这是我对妈妈叮嘱的自我解释。
对与不对，实践和时间说了算。
渝夫 2009年12月27日写于辽宁省沈阳市
