文/沈周霄

昨天和朋友一起喝酒，又一次吃到了久违的香椿。嫩滑的炒蛋和清脆的香椿头冲击着味蕾，让我想起了那段童年。

十多年前，因我进城读书的缘故，我们家从镇上搬来市区，在城郊买了套平房。房子不大，却有个二十多平的小院。院里原本就种有两棵香椿树，大的一棵高过屋脊，有小水桶般粗，小的一棵仅碗口粗细。每年早春的风一吹过，椿树嫩绿的脸就渐渐红了起来，像京戏里的关公。两棵椿树站在春风里，树干挺得笔直，树枝伸向天空，厚厚的香椿叶在枝头招摇。肥厚的树叶绿芯红边，如同翡翠般，红色的边缘并不均匀，轻风过处，如同枝头跃动的红绿色的火焰。

香椿属于楝科，但却没有楝树的苦。谷雨前后，小院中便弥漫着浓郁的香气。父亲便自己制作钩子，用一把竹竿绑上镰刀，就成了摘椿叶的工具。而我和弟弟就在树下捡椿叶。父亲割椿叶的动作飞快，我们往往还来不及捡完，椿叶就打着旋儿地从枝头散落下来。一会掉下来一簇，一会掉下来几头，原本还在风中摇头晃脑的椿树，不一会就被剃了个光头。我们两个小孩儿是不满足于捡椿叶的，我们会把掰椿芽当做比赛。一边吆喝着，一遍踮起脚，把那棵小一些的椿树的枝干拉弯，枝叶扯低，然后一丛丛地把椿叶儿掰下来，不用多久，彼此就掰了满满的两篮子，然后坐下来比一比，谁采的多，谁采的好。

那时，住着的邻里都还经常往来。父亲就把多余的椿芽一篮一篮地送给邻居们，自己仅留一小些，我曾问他为何，记得他说，这椿树命旺，不几天这两树上又会长出新芽的。椿芽刚冒出来的时候是暗红色的，如同涌动的血液，充斥着热力，可吃起来却一口的清爽。椿树的嫩芽，被称之为“树上蔬菜”，可炒，可拌，可蒸，可腌。香椿鸡蛋、香椿豆腐、香椿竹笋都是说得上名的菜。而在我，印象最深的是椒盐香椿鱼。这香椿鱼，味道可算是一绝。刚烈的香椿和柔嫩的鱼过油一炸，那味道则是鲜咸适口，酥脆浓郁，细细地品尝还能品出那股香椿独有的奇异的芳烈的气味，硬朗而不俗。据父亲说，这道菜要用没经过揉捏的鲜香椿的嫩芽制作才行，还得配以辅料，淀粉、面粉、花椒面、盐、鸡蛋等。先掐去香椿芽后半部分的粗梗，用清水洗净，用盐稍加腌制入味，然后把油锅烧至五六成，再把香椿沾上面糊，下油内，炸至浮起、成金黄色鱼形片为止，此时捞起的香椿芽因为裹了炸过的面糊而成一个个小鱼形状，故而这道菜叫椒盐香椿鱼。这道菜，最难的倒不是炸，而是配料，花椒面、蛋清、色拉油等配料的比例和调制至关重要。调制面糊时，要加入适当清水，用手抓匀，直至手指上能黏有厚厚一层糊方可，待其发起起泡后，加入色拉油调制。待炸至鱼状，就可按鱼头鱼尾的形状码齐装盘了。这道菜家常小菜，现在的饭馆是很难寻见了，想到这里不由得心里空落落的。

过了谷雨，香椿树叶便又长翠绿了，芽老而梗中多丝，不宜再食用。此时，最好玩的，便是看香椿花。香椿树其实是开花的，就像无花果树也是开花的，只是它的花微小而不易见到。香椿花成圆锥形的花序，远看就像八月里的桂花，近看则像是一簇簇玉白色的小小风铃。香椿花，虽然不似玫瑰花、芍药花那般艳丽多姿，花味也不似桂花那女性般的浓烈，但走进了，就有一股椿芽似的特别的异香钻入鼻孔，淡雅素洁，沁人心脾。香椿树的叶、皮、根，都有医学价值。把香椿叶和着大蒜食盐一起捣碎，可以治疗肿毒，而香椿皮则性凉，可以清凉解热，有止血的功效。《本草纲目》中说：“白秃不生发，取椿、桃、楸叶心捣汁，频之。”

古语中，有“椿萱并茂”的说法，也就是说父母健在的意思。萱草代指母亲，椿树代指父亲。庄子的《逍遥游》中有：“上古有大椿者，以八千岁为秋”的说法；范仲淹的《老人星赋》中也写道：“会兹鼎盛，荐乃椿龄。”椿树，秉性刚直，朴实而多用，默默无语地陪伴了我的童年时光。几多欢乐，几多回忆，几多成长，而今，生活在另一座城市的我，多么想沿着岁月的小河逆流而上，再去摘一摘椿叶，看一看椿花，品一品椿芽啊。可是，故园已经不再了，即便是再回到原来的城市，原来的小屋旁，那两棵椿树也已经不再了。听说，在我上大学搬离后，椿树被砍了，种上了成熟期短更易成材的杨树。可是，我的椿树啊，记忆深处的童年，究竟有没有消失，抑或是躲在岁月的深处？

酒桌上，吃着市场上随处可以买来据说40块钱一斤的椿芽，却再也品不出从前的味道了，那股带着浓郁芳烈的异香似乎消失了，只剩下清脆的感觉。听朋友说，现在的椿芽已经不再是从椿树上摘下来的了，而是用低矮带叶的椿枝插在地头商业化生产的。

是啊，一切都变得太快了，还没有好好回味就快要老了。

这一天晚上，突然得做了一个梦，梦见再次回到了那座低矮的平房，那个大大的小院，两棵椿树昂首挺胸如同父子一般，一簇簇椿芽、红褐色的羽毛，在空中飞翔……