宋朝吕原明对花草特别有研究，著有《岁时杂记》，里头有段话：“立春：一侯迎春，二侯樱桃，三侯望春……惊蛰：一侯菜花，二侯棠棣，三侯蔷薇。” 显然，在百花齐放的春天里，蔷薇的出彩是摆在很后面的了。
蔷薇给我的深刻印象也是很迟。
本来在乡村，漫山遍野野花香，哪会有几家人闲情逸致地去种花花草草，即使有种花草也是讲究个实用的，比如种能吃的黄花菜啊，种能做药的指甲花啊。
初识蔷薇是在外婆家。
整个村庄只有外婆家这么一丛蔷薇。这蔷薇是从哪里弄来的？外婆家为什么会种这既不能吃也不能用的蔷薇？这些疑问，因外婆没说，至今仍无解。
外婆家和我们同在一个村子，她住在村头，我们住在村尾，因而一年会去她家好几次。但每年隆重盛大地去，一般就是正月初二这一天。按照老家习俗，正月初一是不能出门的，一家人要呆在一起吃年饭。初二一早才能出门，去的就是外婆家。
因此，这也是最期待的一天了。这一天，外婆不仅准备好了压岁的红包，还准备了好吃的——一碗粉干、一把鸭腿加两个鸡蛋等。
这些食物对于现在来说，再平常不过了。但在上世纪七八十年代来说，无异于饕餮盛宴。因此，那时对外婆不仅充满了向往，还有着深深的眷恋啊！
春节时，乡村的大地是萧瑟的，清晨的风带着霜的寒气，割在裸露的肌肤上，刺痛刺痛的，田野里的水，白晃晃的，水面上的稻草桩子孤寂地伸向天空。
但火热昂扬的童心、路边火红的鞭炮残渣把这萧瑟给盖下去了。路上所遇的穿新衣的小朋友们，不用问也知道是到外婆家去的。不相识的不用打招呼，彼此心照不宣，大家都把小胸脯挺得高高的，骄傲之情溢于言表。
路过熟悉的人家门前，人家就会故意笑我们这些人：“外孙狗去外婆家骗好吃的啦！吃好不记好就跑喽！”我们不懂什么意思，就报以嘿嘿的傻笑。
外婆家临山而建，那丛蔷薇就长在后门山上的土坎上，它静静地立在桃树边上，枝叶翠绿，浑身长着刺。像一丛散乱的野草，既不显眼，也不可爱，因此很难入眼。
看它安之若泰的样子，应该是比我更早来到这个世界的，只是以往，我不关心它而已。
直到八九岁时的四月，一次临时有事到外婆家去，一走进外婆家的客厅，我就闻到一股馥郁的香味，不浓烈，但热情，还有丝丝的甜蜜，让人心情瞬间清爽起来。
透过门窗的栅栏，便弄清这香气是从这丛盛开的蔷薇来的，它那从绿叶中探出的满枝头淡红花朵，就像是画家在绿叶上面涂了一层水彩红似的。
其实啊，更像是外婆拄着两只颤巍巍的小脚，手端胭脂罐，用把刷子一点一点慢慢地给它们涂上去的，使这绿叶上的红成片接连，毫无漏罅，傲娇地把叶子浓浓的绿给压了下去。
一些落下的花瓣，将地上铺得华贵神圣，给人传递出可远观不可亵玩焉的信号。虽然好奇，纵然一身调皮捣蛋的因子，我也愣是没有冒冒失失地去采摘。
蝴蝶和蜜蜂则不受此限，嘤嘤嗡嗡地绕在花枝头上，向人显摆似的飞来飞去。
第一次见识如此美丽之尤物，真是让我大开眼界，兴奋异常。
“外婆，这花好漂亮啊！”
“宝宝和这花一样的漂亮哦！”
坐在灶膛前的外婆，总是笑眯眯的，膛火把她素净的圆脸庞映得红扑扑的，慈爱又端庄，让我很想亲近。
工作后，第一个单位的小院子花圃里也种着蔷薇，时节一到，开得轰轰烈烈，芳馥满院。但仍不懂它叫蔷薇，傻乎乎地在月季、玫瑰的名称中徘徊着。
谈恋爱的时候，我近水楼台先得月，直接把小院的蔷薇折几朵送给妻。那时的她也不懂月季、玫瑰和蔷薇的区别，开开心心地收下，闻了闻，认认真真地插到花瓶里。
直到有一天路过花店，仔细地询问了一下，才知道此花与彼花。但蔷薇的花瓣已为我们搭建好了幸福大道，可是结婚生子后，激情烂漫褪去，柴米油盐涌来。庸庸扰扰的日子里，渐渐地把蔷薇给忘却了。
接着，在一个深秋，外婆被瑟瑟秋风带到了另外一个世界。外婆一生也没弄懂这丛花叫作蔷薇，只叫它“红花”。
慢慢地，外婆慈蔼的样子和蔷薇一样，在我的脑海里越来越稀薄了。
昨天加班，累得我腰酸背疼，决定步行回家，借机放松一下筋骨。埋头走到家附近的“十里廊”小巷时，一股久违而熟悉的蔷薇花香冲进我的鼻腔，我心头一震，抬头张望，才发现小巷两边的墙根不知何年筑起高高的花圃，上面种满了蔷薇，大的都爬上墙头了。此刻，它们正欢天喜地地绽放着，两面墙上着了火似的，难怪这么香咯。
哎，我也不是第一次走这条小巷，之前为何没有看到这些蔷薇呢？想想，我现在基本都是埋头走路了，路上不是在看手机，就是在作工作生活压力之下的低头思索状，低着头走路怎么能看见脚面以上的物体呢？
况且，我如今的日子也不需要蔷薇这样低廉的花朵来为我锦上添花了，想它何用。若不是它的花香强袭而来，惊醒了我，我怎么会特意去关注它哩！
猛然，我想起了外婆。
要是没看到蔷薇，我差点连外婆也忘了。
