老张何许人也，老张是我，当了三十多年的村支书，光荣退休也有二十年了。
当我的儿子跟我说得了不得了的绝症，得的是肝癌晚期的时候，我一下子晕厥过去，手里拿的玻璃茶杯也顺势摔了下去，人也再没有醒过来。
后来村里人造谣说，我是被吓死的。我老张头天不怕地不怕，年轻时当书记那会就有人给我看过手相，说我一辈子没毛没病，活到九十九。这不是赤裸裸的造谣，还能是什么？
要说这病啊，还得从头说起。
戊戌狗年，农历二月，送冬还暖时节。午后四点，我扛着锄头从一亩三分地回来，忽觉胸下隐隐作痛。我心想这怕是刚刚挥锄头用力过猛，肌肉伤着了。于是坐在田埂上稍作歇息，果不其然，休息一会就好了。我就继续赶路回了家。
家里就我一人，老婆子走得比我早，鳏居已有五年了。
儿子一家都搬城里去了，我也不想留他们，他们也都大了。当初儿子要我搬去和他一块去住，我硬是没同意。自由自在惯了，乡下清静，空气都新鲜。“你要有孝心啊，就多回来看看”，我是这样跟他说的。
年纪大了，醒得也早，五点多。醒了也就起来了，农人的一天也是丰富的。今年刚捉的小鸡仔就大了些，是要去喂的。那几只大了的北京肉鸭白天也是要放到河里去的，傍晚还要赶上岸来。那两块畦棱的青菜也是要打农药的，青菜甜，虫子多。前些年市场买来的桃树也结桃子了，得去修修枝桠，桃子长得能大些。我还有点小爱好，年轻时学了点二胡，老来寂寞，每天要拉上两曲。
我是离不开这块地方了呀，这一草一木我都用手摸过，说没有感情那是不可能的。
儿子也几乎每个周末都回来，孙女喜欢我种的这些花花草草，每次来都要摘些回去。她总说这里的野花比花店里的好看得多，我告诉她想摘的时候就回来摘。
所以当我把我这个把月来胸下总会隐隐作痛的事告诉儿子的时候，他下午就带着我去了我们这权威的人民医院。一去检查，先是拍片，然后医生说要住院进一步详细检查。我生来医院都很少进，更别说住院了。这医院不是个好地方。人一旦进来就成了牲畜，任人宰割。
我在医院折腾了半个月，整天挂水。这半个月以来，几乎我所有的亲戚都来看望我，我思来想去也不知道这是怎么了，我什么时候这样遭人关心了。平时一年到头见不到一次的亲戚也过来了，我都诧异得不知道怎么跟他们打招呼。病房里的另外两个人是十几年的癌症病人，我问儿子为什么我住在这个病房，儿子说认识的医生在这层楼，干脆就安排在这。
半个月之后，精神恍惚，医生告诉我说可以出院了。我心想终于不用受这罪了。儿子告诉我回去之后要好好调理，不能干重活。可惜了我那花花草草，可怜了我那鸡鸭禽兽。
话说这调理得吃药，儿子担心我一个人照顾不来，于是托村西头的我的老大姐给我煮药。一天三顿之后，老大姐拿来一盅子玩意，我问大姐这是什么，大姐说这是医院配回来的中药，每天餐后要喝一盅。这不喝不要紧，喝完就感觉浑身都在痒，好像蚂蚁噬骨，好在喝了两天之后就好多了，我也就没有去追究。
老大姐每天这样照料我，我也挺不好意思的。于是某天半上午，我提了一篮剩下的水果送去，以表谢意。老大姐一看到我就出来接我，说不用这么客气，我儿子都跟她讲好了，让我赶紧回去休息。一面说一面把我往外送，连门都没让我进。我纳闷十分，虽说关系不算太好，但是邻里之间不至于门都不让进吧。
我越想心里越是放不下，我非得去那探个究竟。下着雨的某个下午，我绕到老大姐家后门，见后门未关，于是我走了进去。刚想喊老大姐，却被眼前的一只水桶惊住了。桶里装的都是什么呀，都是一只只癞蛤蟆，一只叠在一只上，还在往桶外爬。灶膛的火还未灭，锅里还煮着东西，我凑近一看，是七八只开膛破肚的蛤蟆在炖汤。没敢细看，我就跑回了家。
是夜，我在床上辗转难眠，胃里翻江倒海。原来我这几日来，吃的都是蛤蟆汤，这东西是给人吃的吗？老大姐这是要毒死我吗？
儿子周末来的时候，我已经躺在床上不吃不喝三天了。我质问儿子，那老大姐怎么给我吃的那恶心玩意儿。儿子不说话，像是什么都知道一样。
“扑通”一声，儿子跪在了我的窗前：“爹爹，实话告诉你，那蛤蟆汤是我从别处听来的偏方，是专门治癌症的，你得的是肝癌，而且是晚期，医生说已经没救了...”
话音未落，我一口气没上得来，就这么背过去了，隐隐约约还在听儿子喊着：“爹爹，爹爹...”
