腊月，剧团到乡下演出。
散了戏，已是深夜，氤氲低垂，犬吠疏落。
老李小蔡,一般都住在后台看戏箱。
老李，是管大衣箱的，50多岁，性格爽快，会的戏多，肚子里宽敞，人送绰号：戏篓子。
小蔡，是管靴帽箱的，30郎当岁，白净文弱，爱读书看报，人送绰号：蔡秀才。
这时，外边开始下雪，雪花飘飘，落雪如雨；
二人忙完了手里的活，齐下手把箱子拼在一起，算是炕，只是比炕凉。
老李钻进被窝，打了一个寒颤。
小蔡钻进被窝，打了一个喷嚏。
北风呼啸着，催促着雪花，嗖嗖往后台破旧的门缝里钻，往被窝里灌。
二人睡不着，想起来喝酒，暖暖身子。
老李翻出半瓶白干，小蔡找出吃剩下的一把花生豆，数了数，10粒。
小蔡丧气地说：豆太少。
老李笑着说：有办法。
于是，老李便小心翼翼地把豆掰开，又掰开，一个豆，竟分出12个小小的豆，
一会儿，就搞成了一堆米山，摊放在报纸上，二人大笑着；
笑声吹乱了北风，雪花就飘舞起身姿，簇拥着风婆婆，一个挨一个地在人前嬉闹。
开始喝酒，边聊边喝。
小蔡伤感，说下辈子再不唱戏，活受罪。
老李说：人生如戏，全在戏中；就像这豆，生来是一，一可以变二，二可以变四，也可以变成一盘；
小蔡叹口气，像对着飘舞着的雪花倾诉：学了八年戏，老天爷不赏饭，倒仓没了嗓子；
老李笑笑，像是自言自语说：熬吧，熬出味道，就有意思啦。
小蔡踌躇满志地说：等我嗓子出来啦，就不干这活，不用睡后台。
老李说：咱这一行，外行干不了，内行瞧不起。我也是从小学戏，慢慢就干上这活了，一干就是三十几年啦，越干越喜欢啦。
小蔡说：还喜欢，有啥好喜欢的？
老李扭头，望着挂满一面墙的花花绿绿的戏服，眼里闪着光，喝了一口酒说道：
这些戏服，都是有灵气的，穿上她们就变化出万紫千红，让人看着提神；
服装呀、服装，啥叫服装；就是人的样，人的品像；戴上王帽，就是帝王，戴上盔头，就是将相；生活就如唱戏，就看你怎么打扮，怎么想，就看你有没有——精气神！
老李说到最后三个字，他挥舞着胳膊走了一个云手，亮了一个相，这三个字，字字硬气干脆，那个神字，像台上杨四郎的嘎调，高了一个调门。
雪花，好像是被惊吓着的小鹿，打着旋，尥着脚，朝门外跑。
老李感觉自己说的挺带劲，也叫了一个好，冲着雪花大笑着说：你们别跑，一会儿，我俩就开戏啦！
小蔡敬了老李一口酒，看着雪花的背影，呡了一小口酒，笑着说：人家雪花，都笑咱唱戏的是疯子。
老李打了小蔡一拳，惺忪着眼说：少，喝酒，多、多、吃菜！你还要不要嗓子啦！
老李过世后，小蔡也成了老蔡，当了文化局长。
每年腊月，他都会端着一盘花生米，到老李坟前喝酒，想老李，想那个雪花飘舞的后台，想老李说的话——
每年腊月，雪花，也都簇拥着寒风，跑到坟前，给老李舞语着。
