又是雨季，窗外的雨滴像是生怒气的疯子，不断拍打着玻璃，声音大得有些恐怖。
这次出行，他慎重地挑选行李。自以为熨烫笔直的衣服、亮得刺眼的皮鞋，这一切仿佛是要冲进崭新的开始里一样。手里紧攥的车票早已变形，他来回踱步，嘴里碎碎念着，嘴上层层死皮开始翘起，一呼一吸之间伴随着浑浊的吐沫，神情略带紧张和欣喜。床头桌子上放着本半合半开的记事本，从缝隙中可看出隐隐约约有几行字，有种被水打湿后阴干的黏糊感。
他要去的小镇，人烟稀少。他提的包，鼓胀破烂，他坐的车，臭气熏天，他喝的水是带有铁锈味道的机器水。检票员嘴里骂骂咧咧地向他走来，“动作快点儿，上来的把车钱补上，别让我逮到不给钱，难瞧得很......”，第二次检票开始。紧挨着他的老妇人小声嘀咕：“这趟车走了一路，一共就这几个人，检检检，憨婆娘！”他还是没有说话，听话地拿出票，听话地补了钱。在检票员的多次询问下，他也不确定自己是什么时候上的车，只知道问一次，就要交一次钱，交一次钱，就咬一次嘴上的死皮，等他下车的时候，嘴上渗出一点点血。一直面无表情的他此刻更不能笑了，不然就会看到从车上下来一个面色阴沉的男人，一笑，嘴皮开始流血，因为干裂被撕扯地疼痛又使得笑容变得奇怪，保准你看了也害怕。
车一发动，满天黄土，呼吸到肺里有一种辛辣的窒息感，他却因此感觉到了踏实，他把黄土深吸进肺里，也把安定吸进肺里。
他左边裤包鼓囊囊的，走一截就提一下裤腰。时不时地摸一摸左裤包，然后又接着往前走。路旁开始有人在摆摊了，两个一摊、三个一堆，逐渐热闹的人群让这条街变得有人味儿了……
他瞟到一个摊位，四十岁左右的妇人边喂着孩子奶，边吆喝着卖菊花。他三步并两步朝着妇人走去，说不清楚吸引他的是那些繁盛的花儿，还是妇人那洁白柔软的乳房。妇人怀里的孩子正在使劲吃着奶，鼻涕耷拉，脸上又红又皴，像一个开裂的红苹果。
“这花儿怎么卖？”他问地有些局促。
“六块一把，十块两把，不挑！”妇人没有抬头便回答道。
他低着头，将手伸进左边裤包里，捏出一把零钱，开始数着，“一块、两块、十块……”。数着些钱是有点困难的，面额极小数量却不少，说起来这些散碎零钱也调皮，有的撺成腌菜，有的又像澡泥藏掖在裤缝深处。他理了又理，抹了又抹，将每张钱的正反都顺了一遍，边角也都用手指整理过，终于在花谢之前数好了钱，递到了妇人面前。
“扔着就行，花自己拿！”妇人随口说道。
“哦哦，好好……”他更局促了。
花把他显得更加落魄肮脏，他选的黄菊、粉菊也越发艳丽了。
式样老成的牛皮鞋被拖出兹塌兹塌的声响，后鞋跟矮了一大截，“说是皮鞋，还不抵穿双烂拖鞋，作怪”，妇人看着他的脚后跟想到。
不知他是不是走得很不自在，一声闷响，摔在了地上，花压烂了一半。他连忙爬起来，用手去捧半碎烂半盛开的花，小心翼翼的样子
