在爱情的游戏里，最重要的也就是是第一眼。看上了，只需一眼便沦陷了。最先沦陷的那个人或许是“弱者”，因为他（她）变得不由心不由己。
在《胭脂扣》里，究竟是十二少喜欢上如花，还是如花心先喜欢上十二少？在我看来，大概是如花吧。女扮男装的她在众人面前抑扬顿挫的唱着，推门而进的十二少不仅进了这间屋，更走进了她的心。于是她弃旁人不顾，眉眼流转间的万种风情，只是可否入了十二少的眼。一曲唱罢，她一袭娇俏女装扮出现，惊艳了众人，也迷了十二少的眼。她也终如意，便不在流连转身离去。
十二少来了，来见如花。起初我尚未明白为什么如花借口离去 ？后来终究明了，原来这是一场心与心的博弈。十二少不急，好似事情发展的所有方向都在他的掌控中。看似如花占尽先机，但大概在见十二少时，所有的小心机将一一付诸东流。十二少是有耐心的，尤其是对于如花。对于如花的离开，他始终不紧不慢，最终他成了如花的座上宾。
原本是钱与钱的交易，不知是什么时候，钱已不再重要。十二少见过如花的许多种样子，淡妆的，男装的，化妆的。当他疑惑问道，什么是你真实的样子。如花回道真实的样子最不好看。或许是因为太过喜欢，才有点害怕。如花鼓足勇气一出去见十二少的父母，我在想这恐怕是她此生最大的勇气。一个是青楼女子，另一个出生富贵人家。现实终不像想象那般的美好，十二少的母亲看似和善，实则一举一动无不在讽刺如花。那些无声的伤害远比恶言恶语更难接受，更加伤人。带着欢乐的心而来，却血淋淋的而走。此刻如花明白了所谓的差距。在一起哪有想象中的那么容易。
或许是十二少母亲的伤害；也许是十二少表面的不上心；更多的是如花内心的无助，对爱情的无助。当一切都无所谓了，就会选择最极端的方法来结束这一切。如花最终选择走上了一条不归路，和十二少一起去殉情。他们之间的爱情有重重的障碍，既然活着不能在一起，那就死在一起。如花死了，但奈何桥畔只有她一人徘徊。她的十二少呢？为什么苦苦守候这么久却不能遇见？她踏上了归途去寻找。物是人非，事事未休。当年风流倜傥的十二少已变的苍老不堪。丑、穷、窘，一切都不是最初的模样。如花仍如当年的风华，但是却以生命为代价。再次相遇十二少的眼里流下了浑浊的泪水。不知是羞愧还是不可置信？如花缓缓取下脖子上带了53年的胭脂盒。取下的不仅是身上的物，更是心上的情。
并不是所有的等待都有所归属，不是所有的爱都能换来成全。当我命不由我时，那也不能由天。我所选择的，那便走下去吧。我所爱的，此生不渝。
