伯母离世的消息传来之后，菲利普带着对绘画职业的疑惑回到布莱克斯特伯尔。他不愿意把这个想法和已经接受菲利普绘画感到莫名骄傲的伯父。在伯父一再请求帮他画一张肖像画的情况下，菲利普平静的说出：“我已经放弃绘画了”。避免不了来自伯父的一顿数落，可意外的是他们第一次对将来从事职业选择上达成一致——从医。

菲利普顺利的进入到父亲曾经就读的医学院，医学院里面的生活是自由的，每个人都忙碌着自己在乎的事情。他偶尔也交几个朋友，但是并不亲密。他渴望自己受到别人的喜爱，可是又不愿意主动去接近别人，他因害怕遭到冷遇而不敢向别人献殷勤。他用冷若冰霜的沉默来掩饰强烈的羞怯、腼腆的老毛病。

一次偶然事件菲利普遇到这一生第一次也是最后一次爱情，对她的爱恋没有理智可言，爱情犹如心脏里的一只寄生虫，依靠他的生命之血来滋养维生，他被这病态的爱情折磨的体无完肤。面对这个女人一次又一次的伤害都没有办法做到不予理睬。他成为了自己爱情的奴隶无法自拔。

米尔德里德在他们第一次谈话中表现出的傲慢和冷漠让菲利普感到气愤，或许是自尊心的作祟让菲利普必须要进行反击。菲利普不知道自己什么时候爱上这个女招待，在与米尔德里德的约会中尽可能的让她开心，满足她的虚荣心。而她也心安理得接受着菲利普对他的追求。他们第一次感情上结束纠缠是以米尔德里德失约并宣布和米勒结婚而结束。或许这个就像大话西游里的台词：“有一天你发现自己爱上一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的”。

海沃德的拜访让菲利普冲淡对米尔德里德的思念，他看不起米尔德里德也鄙视当时的自己，选择忘却这段感情重新回到学业和朋友中去。在朋友的聚会中结识了诺拉，一个乐观，从来不垂头丧气的可爱女人，菲利普和她在一起的时间很舒适很安心。他钦佩她对于生活的勇气，她的乐观精神以及对命运大胆的蔑视。她以一种善良、坚贞的爱情爱着他，这爱情不仅是情欲，而几乎是母性的爱。可是菲利普知道自己并不爱这个女人。

当米尔德里德怀着米勒的孩子回来之后，爱情让他舍弃诺拉的感情重新坠入曾经让他痛苦鄙视的爱情中。他极力控制自己对米尔德里德的感情，可是爱情让他冲昏了头脑，以为这次米尔德里德会在经历爱情欺骗之后会懂得自己的用心良苦从而选择和自己长相厮守。他承担起米尔德里德以及孩子的一切费用，在那间小屋子里无数次幻想俩个人的长相厮守和幸福生活。此时的菲利普内心应该是幸福和满足的，可是生活总是讽刺的，让菲利普措手不及。不安分的米尔德里德根本不顾及菲利普的感受，厚颜无耻的选择和格里菲斯私奔。伤心欲绝的菲利普进行着自我毁灭，让丑陋的人性尽情展现在自己面前，他要看到他们蒙受耻辱、名誉扫地。

米尔德里德离开之后，菲利普想起那个懂他，安慰他的诺拉。冲动的他想重新回到诺拉温柔的怀抱里寻求安慰，可不言面对诺拉，她一向带他很好，可是自己对她却是那么的绝情。菲利普鼓起勇气去找诺拉求得原谅并重归于好，感情的变化从来都不会像我们想象的那样任由某个方向发展的。菲利普想重新在诺拉这寻求安慰，寻找寄托和幸福，这样的行为多像米尔德里德的行为啊！在受到伤害之后才知道原来她是多么的好啊！多么讽刺的感情。

菲利普报名当了门诊医生的助手，发现这是项引人入胜的有趣工作。在艺术家所加工的那些粗糙的原料存在着人情味。菲利普发现跟这些前来就医的病人在一起，不像平常跟其他人在一起时那么害羞。在这个房间里面看到人的本性遭到奇袭，习惯的假面具常常被粗鲁的私下，把赤裸裸的灵魂呈现在你的面前。形形色色的人在这面对着命运之神的宣判，没有好坏之分，只有严酷的现实，也许这就是生活。

 身边的朋友都在跟随着自己对生活的向往而努力着，从劳森的信件中了解到克朗肖现在的处境很不好，克拉顿也和身边其他朋友闹翻。得知这一消息的菲利普很快和克朗肖联系上，并让他搬去和自己同住直到去世。他永远记得克朗肖送给他的波斯地毯，并坚信在里面会找到关于人生的意义。

在住院部当助手期间，他认识了病人阿特尔尼，这个具有独立思考能力、豪放不羁、积极乐观的人。菲利普被这个大家庭的善良和温暖所吸引，每周日的聚会成为他乐此不疲的事情。在一次赴约完回家的途中，他再一次遇到米尔德里德。生活总是开这样的玩笑，在一切趋于平静的时候，命运之神重新掀起一场龙卷风。米尔德里德独自抚养着孩子，没有收入的他只能出卖身体来养活自己和孩子。不忍看到米尔德里德的自我堕落，菲利普提议让他们和自己同住，以减轻他们的生活开销。菲利普对于此时的米尔德里德已经没有了爱情，只有对他们母子的同情，他愿意用朋友的身份来给予他们帮助，沦落至此的米尔德里德已经知道离开菲利普之后索要面对的是怎样的生活，米尔德里德无法接受现在的菲利普对于自己的态度，角色的转变让她恼羞成怒毁坏掉菲利普所有的家当而离去。这次的菲利普没有了之前的痛苦，只有短暂的愤怒。对于米尔德里德的爱情已经随着时间的消逝而烟消云散。菲利普挣脱自己在感情里面受到的伤害，可是生活并没有就此放过他。

曾经在股票投资过程中唱过甜头的菲利普面对日益减少的存款时，将自己的存款重新放入到股票导致自己后面流落街头。在他如此潦草的阶段，失去绅士尊严的时候，唯一给予他帮助的是阿特尔尼一家，他们一直给予菲利普精神上以及物质上的帮助直到其伯父离世之后得到些遗产。

在菲利普为了生存不得不去担任一家商场的接待员的期间，他最后一次收到米尔德里德的消息，如此堕落的生活让她染病，孩子也死了。对于菲利普的劝告置之不理，善于谎言和欺骗的米尔德里德把人生所有的问题都归结于男人，不懂自我反思。她用自己的方式报复男人。

生活还在继续，菲利普也会遇到更多关于人生选择的问题，但对于找到人生意义的菲利普来说，所有的问题都不会是问题，他会做出他自己应该选择的方向来面对生活。

人生在经历磨难的时候，总会问自己人生的意义是什么？活着是为了什么？愿你们都能通过自我独立思考找到属于自己的答案。帮助我们可以面对生活有继续努力生活下去的勇气，即使一无所有也是一张独一无二的波斯地毯。