在记忆中，母亲与花有三段故事。
大概六七岁开始记事时，印象中母亲养了一盆吊兰。如果我六岁，那姐姐就七岁，我们只差一年多一点，她八月份，我隔年十二月。养两个年龄相仿的女孩子很累人，我现在才明白。所以姐姐经常不在我们身边，她的懵懂到记事期间是奶奶带着的。我常常跟在母亲身后寸步不离，看她浇花，就是放在橱窗上的那盆吊兰。红色的塑料花盆，绿色的吊兰，这样的配色记忆中是清丽的，并不艳俗。
每天都固定的浇一点水，有时是早饭后，有时是晚饭前，然后等着阳光射进来，或者晚霞落下去。渐渐地，吊兰长得长了，拖到地上了，母亲很欣喜。在橱窗上放了个小板凳，再将红色的盆放上去。母亲照料着那盆花就像照料着她的嫁妆一样。
六七岁时，我有了玩伴。姐姐被妈妈接回家照顾。我不懂两个孩子对母亲造成的压力，我只知道有人一起玩耍很快乐。每天都看不见母亲在橱窗前的身影了，那盆吊兰像是被母亲忽视的孩子一样，慢慢发黄了，三年级的时候，那盆花已经干枯到根茎了。母亲硬是留着没扔，不久有了小我八岁的弟弟，母亲更忙了。可还是没有扔掉。直到我十四岁搬家的时候，母亲才扔掉。
去年和母亲聊天时，抱怨她小时候不给我们姐妹两扎辫子，永远的娃娃头。母亲笑着说，每天吃饭睡觉都忙不过来，哪还有时间梳头发呀。我才明白，花对于母亲再重要，也重要不过她的孩子，每天忙到没有时间给自己心爱的花浇水的母亲，也许是追着我们其中一个喂饭，也许是哄其中一个入睡，也许是等我们睡着了亲亲孩子的脸。
第二次是高中二年级，我十七岁，姐姐高中三年级，弟弟五年级。这期间没有养过任何一种植物。父亲说，那盆吊兰是母亲嫁过来时从姥姥家里带的。高中放假正好是母亲节，和同学一起逛超市，超市满五十八送一束康乃馨，只有五六朵，用礼物纸包着。当时很穷，七凑八凑终于两人合买了五十八块的东西，回家的路上却因怎么分花发了愁，后来我拿了其中三朵，想着给母亲个惊喜，她一定很高兴。
回到家，母亲却因要准备花瓶而觉得麻烦，埋怨我没事找事。我觉得一片心意莫名其妙的被辜负了。我与母亲生了气，自己找了花瓶，换了水，将那三朵可怜的花插了进去，觉得自己比那花更可怜。一周时间，再次回家时，那三支康乃馨已经枯萎变黑了，意料之中，却还是觉得难过。
第三次是高中毕业的那年暑假，我十八岁，拿到了大学录取通知书，姐姐大学一年级，弟弟拿到了初中的录取书。同学送了我一盆青葱的薄荷叶，毕业后一直放在家里，我倒没怎么放在心上，母亲却要紧的很。下小雨就搬出去，早上太阳刚出也要搬出去，我说这薄荷很常见的，不打紧，母亲却埋怨我，说我自己的花也不放在心上。这次母亲倒与我生了气，更加细心地照料那盆薄荷叶了。却不料下雨时被邻居家的小女孩玩弄的七零八落，母亲又自责又难过，我反而觉得轻松了，没有需要照顾的“第四个孩子”了。
我知道母亲爱花，修缮老家的院子时，我特意在姥姥家要了格桑花的种子，植株紧密，花色艳丽，花期长，耐旱，易护理和养护。最适合母亲这样的人养了。
也许是懂了母亲的心，开始明白人手一份的生命，母亲将她的那份全部给了我们三个孩子，没有爱好，没有喜欢的东西，没有时间做自己喜欢的事，只是因为孩子们睡觉要妈妈哄，出门要妈妈抱着。想起母亲开玩笑说的，她要下海经商，要承包个大鱼塘养鱼，琐碎的自己要做的事，却因孩子的一声哭泣，一句妈妈锁上了自己的梦。看着她每天抹呀抹，却抹不掉眼角的皱纹，梳呀梳，梳不走头上的白发。轻唤一声妈妈都觉得如鲠在喉。
去年夏天在老家住，六七月份，格桑花大片大片的开了，红的，白的，粉红，母亲欣喜的像个孩子一样浇大盆的水，我告诉她这是耐旱植物，不用多照料的，她一脸天真的问我，真的吗？
格桑花开的很美，在风中轻轻摇摆，像母亲平凡又普通的爱。
